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¡Oh, mujer! Para lograr una figura tan bella y un corazón tan duro, ¿qué dios del Olimpo se ayunó con la hiena?

. : Carta al Papa : .

A S. S. el Papa Pío XI:

Señor: Vengo hasta Vos sin la humildad del creyente, ni la insolencia del ateo. Me acerco a tu trono, con toda la serenidad de un sacerdote de sí mismo.

No soy un extraño para los de vuestra casa, ni entro a ella amparado en la tarjeta complaciente de un secretario cardenalicio. Embajador de mis Ideas, vengo a presentaros mis credenciales. Dos millones de francos que me fueron arran-cados por los que allá en Buenos Aires, la ya conquistada ciudad por tus huestes, ofician la santa misa y bendicen en vuestro nombre todos los días. Dos millones que cayeron en sus arcas, que son también las tuyas y que tuve que entre-garlos al conjuro de la memoria de un ser, para mí sagrado.

Como consecuencia de esa donación, con la que se ha construido parte de un colegio de cuyos fecundos rendimientos financieros, tendrás, Señor, conocimiento, se me ha acordado el derecho de disponer de dos becas vitalicias.

No las acepto y os las devuelvo, porque mi conciencia me niega autorización para utilizarlas. Ella no quiere compli-carse en el crimen de desviación espiritual que allí se con-suma. Esa donación fue hecha, Señor, para beneficio de los niños pobres, no para especulación de los pocos céntimos de sus padres obreros. Fue, Señor, confiada solamente en vuestra teoría, tuvo por sola garantía la palabra de vuestro enviado y la fe que pretendieron inculcarme mis mayores.

Junto a mi dinero, muchos millones más agregaron los míos. Ya véis, Señor, que en esta cruzada no soy caballero sin honra y sin escudo. Si no median las circunstancias apunta-das, que me otorgan tal derecho, no atravesaría yo, rumbo al Vaticano, la columnata circular de la plaza de San Pedro.

Y así como todos los que hasta Vos llegan os ofrecen sus presentes, yo también quiero, sobre la bandeja de mi alma, dedicaros el de mi fe, de mi fe herida, triste, andrajosa, con-densada en las líneas de un libro cuyas palabras fueron dictadas a mi corazón por los Dioses, que guían la caravana de la Humanidad: lo innoble y lo grotesco.

Libro triste, Señor, rebelde, escrito para los que gimen y para los que sufren bajo el peso de su cruz, cual modernos nazarenos.Libro que ha de recordarte, Señor, la mentira de vuestros oropeles, la falsedad de vuestra prédica, libro que tendrá la cualidad afrodisíaca de recordarte como a los eunu-cos que no todo es oro y que existe el placer de poseer la vida.

Libro que ha de cantaros el verso penoso de la Verdad; el que vuestros siervos se niegan a modular. Palabras salvajes que rugen realidades, que copiaron sus bramidos a la tormenta del Gólgota, en la noche sin luna de la gran Injusticia y que si fueran cantadas en tus iglesias romperían las lengüetas de tus armoniums y estremecerían los restos de tus santos.

Y para que tus porteros lo dejen pasar, para poder atraer tu atención, para que él sea una nota relevante del brillo en el salón entristecido de tu biblioteca oscura; he revestido de plata su portada.

Os los entrego pensando que, como Señor de la Iglesia, forzado por el ritual de tus pontificaciones, tal vez harás llegar hasta mí el saetazo de tu ex-comunión, pero convencido que, como hombre, cuando te asomes a tu propio corazón en plena desnudez espiritual, en la hora sin testigos, vis a vis con tu Yo íntimo, y te confieses ante el Cristo andrajoso y ensangrentado que llevas dentro de tí mismo, me tenderás tu mano: me pedirás ayuda.Raúl Barón Biza París, 1930

. : A manera de prólogo : .

Aclaremos, Lector: no quiero, ni debo engañarte. No necesito tu aplauso, no temo a tu abrazo, ni me hace falta tu dinero.

Estoy más allá del oro y de la fama; más allá de esa fe que te hace creer sincera la caricia de tu hembra y la mano de tu amigo. No tengo trazas de Cristo ni vehemencias de profeta. Si mides mi libro con la vara mediocre del catecismo de tu vida dejará en tu alma un acre sabor de inmoralidad.

Será inmoral porque te mostrará su maravilloso pubis y sus erguidos senos y habrá de hablar desde el fondo oscuro del protoplasma. Inmoral quizás, porque te recordará, cuando ello sea necesario, que defecas diariamente.

Te hará dudar de tu Dios.

Te ensañará a escupir sobre el código de la Sociedad y de la ley, de esa ley dictada por viejos sicalípticos, seniles, decrépitos y repletos. Te hará dudar de tí mismo.

Si no tienes coraje, déjalo. Hay en él cátedra de muerte, tribuna de revolución, escuela de crimen, remansos de odio, crimen y sadismo fruto sólo de la simiente que los hombres, mis hermanos, arrojaron en mi alma.

No fue escrito para las muchedumbres endebles ni para los mercaderes disfrazados de rotativos ni para los maestros en técnica ni los policías ni para los que visten la toga de la estupidez a modo de ciencia.

Todos los libros encuentran un rincón en las bibliotecas. El mío no lo encontrará nunca porque no lo busca. Porque no lo quiere, porque no es veneno que ha de guardarse en am-polletas. Si ese hubiera de ser su destino, no lo habría escrito.

Tampoco necesita encuadernarse para adornar boudoir ni sirve de solaz a semivírgenes.

Va a corretear salvaje en el cerebro de la humanidad, a gri-tarte en la noche triste de tu cama fría o mentida la verdad que  conoces  y  callas.  Va  a  retozar  en  las  cavernas  de  tus pulmones como lo hacen los bacilos de Koch, como lo hacen en tus venas las espiroquetas pálidas que te brindaron como herencia tus mayores, cuando volcaron generosos en tus vasos sanguíneos el residuo de los suyos.

Está hecho para los harapos, para los hijos de nadie, para los mal nacidos, para los que tienen por cabecera el tarro de basura, para los que no tienen Dios, ni hembra. Para los vagabundos que sueñan mirando al sol en los suburbios de las ciudades esperando el nuevo amanecer y que más tarde disputan, a los perros, los huesos que arrojaron los sirvientes, y que rechazarían las Quiquís y las Lulús.

Son hojas destinadas a las prostitutas sin cartilla, los presidiarios que no llevan número, los Jueces y quizás las co-legialas. No te engaño, porque si así lo hiciera, pretendería engañarme a mí mismo.

En sus páginas, como ante el calidoscopio, desfilarán esperanzas muertas, jirones de una vida, de un corazón y de un cerebro. Un corazón y cerebro a semejanza del tuyo, que va a mostrarte sus lacras y sus bellezas, que desplegará ante tus ojos, el abanico de sus lepras y sus virtudes. He nacido rebelde, revolucionario, como otros nacen proxenetas o cornudos.

Alma que no busca el alma hermana. No te pido respeto ni mofa. No me interesa. Estoy por encima de tu admiración o de tu burla. No espero ni tu aceptación ni tu rechazo.

Voy hacia ti sin que me llames, seguro de mí mismo.

El autor

. : Uno : .

Entre la recua humana que marcha a galope tendido hacia el matadero, yo también tengo mi marca. Me llaman Jorge Morganti y estoy en la plenitud de mis treinta y cinco años. Desciendo de italianos y españoles, vomita-dos por el mar a estas playas, hace un siglo, y que vinie-ron huyendo quizá, por temor a la Ley o el Hambre.

Aventureros o vagos, caballeros de industria y mujer-zuelas, intestinos de barco, mugrientos residuos de bo-degas, aristócratas castigados por su rey, o por su padre, se volcaron como abono sobre las llanuras de este suelo y las selvas del Brasil. Puñado anónimo cuyo renunciamiento a la vida de molicie y refinamiento de Europa obedecía, más que a la ambición de dinero, a olvidar el crimen en unos y la ignorancia en los otros. Todos con un tenebroso rincón cercado a llave en el cerebro.

Con esa mezcla heterogénea, ambiciosa, miserable, se fueron arando nuestros campos, en una infatigable explotación y robo, en un continuo aniquilar al indio, cuyo solar fue convertido en tierras de asalto, botín y saqueo y cuyas hembras, a más de tales, vieron doblados sus trabajos de bestias. Así se levantaron nuestras ciudades, así se afianzó nuestra riqueza, así se formó nuestra aristocracia, esbozándose nuestra raza, entre espasmos de ex-presidiarios, mordeduras de ex-prostitutas, juramentos de calabreses y gemidos de quena.

El  sufrimiento  y  las  lues  han  debilitado  mi  memoria y es por eso que a veces invoco mi pasado como un sonámbulo y ella me traiciona al tratar de evocar mis primeros años cuando abandoné la casa de mis padres, allá en las sierras de Córdoba.

Muy vagamente, como entre brumas; como cubiertos por un tul grisáceo, desgarrado en partes, pasan ante mí .: 14 :.

esos años en triste y doliente caravana que dejaron en mi ánimo una impresión de amargura y cortedad que el tiempo no pudo disipar. Lo que no he de olvidar nunca, aunque la locura se empeñase en borrar a brochazos de inconsciencia la tela donde ha pintado el recuerdo, es el edificio gris, de altos muros y de gruesos barrotes en las ventanas, donde iba a pasar mi niñez. ¡Aquel colegio, que más que colegio, era cárcel o asilo!

Fue  allí  donde  engrillaron  mis  ímpetus  infantiles, donde se borró la risa de mis labios, donde trataron de estampar sobre mi rostro la careta del jesuita, donde me enseñaron a leer, a rezar, a mentir y a masturbarme.

La autoridad bondadosa de mi padre fue reempla-zada por la palmeta incansable, odiosa y brutal del celador. Aquellas palabras de cariño y de ternura, que oía en mi terruño, entre la suave quietud de las quebradas y la infinita melancolía del crepúsculo que venía hacia mí, dulcemente, quedamente, como un perdón de madre a mis travesuras del día, se convirtieron en blasfe-mias sagradas.

Evoco aquellas noches de hambre y frío que hacían encoger aterida mi pobre alma de niño; los desolantes silencios de los oscuros dormitorios que sólo interrumpían el eco lento de los pasos de una figura negra, que escrutaba entre las tinieblas con quién sabe qué desig-nios, los semidesnudos cuerpecitos blancos. Las cruen-tas mañanas en que el agua de los lavabos cristalizada quemaba  nuestros  rostros  y  manos.  No  las  olvidaré nunca.

La misa diaria antes del desayuno, mientras la noche se  va  entregando  rendida  al  amanecer  que  avanza,  al arrodillamiento sobre el duro banco y la cabeza inclina-

.: 15 :.

da, vencida por el sueño sobre el libro de tapas negras y cruz dorada, como un ataúd.

Fue  allí  cuando  empecé  a  odiar  a  Dios,  a  ese  Dios, en cuyo nombre me robaban la risa, el sueño y se llagaban mis rodillas. Había tomado la costumbre de escupir siempre que pasaba junto a un crucifijo. Una vez pretendí hacerlo pero mi saliva no llegó hasta él. O yo era muy pequeño o el crucifijo estaba muy alto.

Pasaron  los  años  lentamente,  tan  lentamente  que aun ahora me parecen siglos y me estremece recordar-los. Años terribles, años negros y malditos, hermanos de aquellos otros que ruedan allí en las siniestras soledades de Cayena o de Ushuaia.

*

Es recién a la terminación de mi bachillerato cuando se  descorre  ese  velo  que  cubre  mi  niñez.  Hará  de  eso veinte años. No teniendo quien me amara había transformado en objeto de mi amor todo lo brillante y bello que el mundo sensible me mostraba en los libros leídos a escondidas de nuestro implacable celador.

Todo lo que hablara al alma, con la voz querida de una esperanza consoladora, desde el sol dorado y bené-

fico que besaba los fríos muros, hasta la heroína senti-mental de un cuento de hechiceras, príncipes y hadas.

Yo era poeta, pero poeta a mi manera. No había hecho versos porque no sabía qué cosa era ello, pero había visto formarse ante mis libros, en las horas de estudio, siluetas vagas de mujeres divinas que amé, sin conocer, con delirio y entusiasmo.

En mi salida anual habían pasado por mi lado, ro-zándome,  inconscientemente,  mujeres  hermosas  y .: 16 :.

ardientes, del brazo de amantes afortunados: ligeras, vaporosas,  provocativas,  mimosamente  enamoradas, riendo en locas carcajadas de juventud y de vida, preciosas mujeres de abismales ojos negros las unas, y de un azul robado al Mediterráneo en un atardecer tranquilo, las otras. Todas ellas insinuantes, prometedoras a través de la granada partida de sus boquitas rojas.

Cruzaban ajenas a su propia dicha, sin dignarse arrojar la limosna de una mirada de sus ojos brillantes y dilatados. Me dijeron que el mundo era de los jóvenes y de los fuertes.

¡Pues mío será el mundo!, pensaba yo entonces.

Y así, en mis últimos días de internado, mis labios se contraían soñando con el beso ilusorio, futuro, de las siluetas indefinidas de todos aquellos ideales fantásticos, murmurando ¡ah, quién tuviera una amante de ojos negros y rasgados, de labios rojos y talle esbelto!

*

Vida de quietud, de paz, de muerte, junto al río ser-pentoso, claro, riente, que bajaba de la montaña haciendo rodar los guijarros, de los más diversos matices; agua de nieve y vertiente, transparente, fresca, adolescente.

Era la frontera que nos separaba del pueblo, un pueblo al que sólo se iba por la correspondencia o para la venta de animales a los matarifes.

Mi padre, para esa época, me había hecho regresar, frustrando  las  esperanzas  de  un  doctorado  y  entregándome la dirección de la estanzuela. Las casas, que fueron de mis abuelos, quebraban sus líneas severas y coloniales, sometidas al gusto y cuidado de mi madre y hermana. Irma heredó de mi padre ese sello distinguido .: 17 :.

e imborrable que le dejaron sus viajes por el misterioso Oriente y la inquieta Europa.

Esos  viajes  que  emprendiera  como  un  cruzado  a quien  la  bohemia  y  la  elegancia  armaron  caballero.

Viajes  que  a  golpe  de  hélice  hambrienta  de  distancia, despedazaron la fortuna de mi madre y le obsequiaron con la tos seca y ronca contraída en las quintaesenciadas noches de placer, allá por los barrios de Montmartre en que el vicio se arrastra como pecadoras contumaces a los pies del Sacre Coeur, las casas de té de Yokohama y los cafetines de Singapore, cuando ebrio de alcohol, cocaína  y  opio  caía  al  lado  de  los  cuerpos  bronceados de esclavas árabes, de geishas diminutas cual chiquillas impúberes. O rodaba entre las sedas y el calor artificial de las garçonnières londinenses.

Del pasado, heredó mi padre ruina y tos, que le ha-bían obligado a retraerse en aquellas serranías, junto a mi madre y a su hija.

Alta  su  figura,  elegante  a  pesar  de  lo  encorvado, siempre al aire su melena gris, enrulada. Recuerdo que cuando cumplí los diecisiete, me tomó del brazo y, llevándome hasta un viejo banco del parque, luego de habernos sentado, me habló de sus viajes.

Eterno soñador, visionario incorregible, peregrino incansable,  cruzó  mares,  dejando  en  todo  puerto  el pañuelo blanco que se agitara en el aire, empapado en lágrimas por el que se alejaba. Detrás de su figura se cerraba el mundo como lo hacen las aguas cuando el barco pasa.

Como  ante  una  cinta  cinematográfica  desfiló  ante mi vista todo su relato. En mi cerebro palpitan aún las emociones que me despertó, al escucharle describir la .: 18 :.

cultura de los países del Norte, la belleza y el arte de Italia, lo grandioso y atrayente de la India, por lo misterioso para nuestros cerebros occidentales, las costumbres de Oriente.

Cada  hombre  de  esos  pueblos  significa  para  él  una enorme cantidad de esfuerzos, de renunciamientos, de aventuras eróticas y galantes y también algunas veces, de dudas.

Aventuras  que  se  iniciaron  en  los  pasillos  de transatlánticos,  entre  el  lujoso  maderamen  y  regios tapices, para terminar sobre el empedrado frío, negruzco y  mugriento  de  un  dock  de  puerto,  al  largar  amarras el  barco.  Aventuras  que  no  dejaban  en  sí,  más  que  el recuerdo fugaz de la hembra libre momentáneamente, segura de su impunidad, lejos de sus hijos o del tutor severo que la pantomima religiosa y civil de los hombres le habían dado. Hembras que, tras los oropeles de damas de  sociedad  y  de  beneficencia,  esposas  de  grandes políticos e industriales, las que ante la fosforescencia de aguas tropicales, el champagne falsificado del paso de la línea, la luna de cartón, como puesta por la empresa, para tentarla, y el jazz, que al son de su candombe africano obliga a refregar los senos sobre la pechera blanca del uniforme del caballero, habían llegado hasta su cabina transpiradas,  con  olor  a  celo  y  con  los  ojos  dilatados por el placer y la falta que iban a cometer. Y las otras, que tímidamente en los atardeceres, mientras que los maridos y padres jugaban en el fumoir las fuertes fichas para  recordar  que  no  eran  pobres,  sin  palabras,  con el  solo  falso  pudor  del  gesto,  se  ayuntaban  al  macho, dejando  en  la  cabina,  hasta  la  próxima  vez,  la  única verdad de su existencia.

.: 19 :.

Aventuras que no pasaban de la fornicación visual, cuando ellas, sabiéndose minoría, cruzaban las cubiertas con certeza psicológica de que el final del viaje al-zaba sus acciones, haciendo que los marinos, pensando en ellas, mirasen golosamente a los grumetes. Deliciosas aventuras en el espacio breve de las horas que dura una escala. Así fue una vez en Helsingfors, cuando se desprendió de los amigos del barco para vagar por esas amplias y empinadas calles, que sin conocer el idioma encontró la maestrita que no hablaba el suyo. Del pequeño  departamento  de  ella,  sin  otro  ruido  que  el  de los besos y del elástico de la cama, oyó las primeras llamadas de las chimeneas blancas y rojas de su barco. Y

cuando  momentos  después,  el  remolcador  arrastraba el monstruo, allá, casi imperceptible, entre las grúas y los fardos rotulados en todos los idiomas, quedaba ella, como un símbolo y con la seguridad de que nadie nunca sabría que en su vida fue libre unas horas.

O la otra en Trujillo, allá en el Mar Caribe, cuando dejó partir el barco para contemplar aquella chiquilla, hija de india e irlandés, de piel bronce, ojos verdes y cabellos rubios. Así se perdió seis meses del corazón de mi madre, seis meses que fueron espléndidos y que muchos años después aun se recordaban como vividos ayer.

La playa bajo la montaña, entre las elevadas y orgullosas palmeras que, en un movimiento, parecen saludar a las viejas carabelas piratas y conquistadoras, que ya no volverán. Hasta el día que de nuevo cruzó otro barco, en cuya borda una alemana de ojos negros y dilatados jugaba con su horrible pekinés.

Yo odio a los perros, los odio con la impotencia del rival que obtiene la primicia de las manos juveniles que lo .: 20 :.

acaricia todo, encarnando una especie de aula del amor.

Odio a los perros desde que supe por los libros de medicina que más de una virgen se había entregado a ellos.

Los odio por la impunidad que ante la ley gozan.

Y también aquella otra, en la vieja y dormida ciudad del Virrey galante y del fiero Pizarro, cuando esbozado en su capa saltaba la verja a lo Don Juan de toda la tradición de aquella familia.

Digno asaltante de honras, no se detuvo ante el cuerpo de ébano de las nativas de Pernambuco, de Dakar ni de Cab Town, ni tampoco ante las diminutas geishas, la noble prostituta de Oriente o la baja ramera de China, embellecida y endiosada por la séptima u octava pipa de opio persa.

También París, la ciudad de los trapos y de la luz, lo sorprendió  al  amanecer,  acariciando  un  cuerpo  súper sensibilizado por el alcohol y la droga blanca.

No sólo fue materia: muchas dejaron en su corazón ansia de morir cuando, siguiendo el ananké griego o su estaba escrito musulmán, se separó de ellas.

Su vida tenía la trágica nota que no debía faltar. Sobre su pecho lucía un botón blanco, orificio que dejó la bala la noche aquella que al despertar en su lecho herido, encontró a su amante muerta. Y aquella otra carta, que él no quiso creer y que confirmaron horas después los diarios de la capital española. Adorables aventuras que tuvieron por escenario muchos y diferentes puntos de ciudades y pueblos y que ya sólo quedaban en su memoria desdibujadas, borrosas, con el dejo amargo de las cosas derrumbadas en los abismos del tiempo.

Se agigantaba ante mí su figura de romántico, quizás de incomprendido, figura de hombre que aún creo .: 21 :.

tenía un poco de Musset y algo de Poe.

—La  vida,  amigo  mío  —me  dijo—,  es  como  Moloch:  exige  sacrificios  indecibles,  sobrehumanos.  Se alimenta de corazones y lágrimas. Dale tu juventud si ella te la reclama y no temas quemar en su altar tus locuras más bellas y sublimes cuanto más locas. Tú has de ser como yo, descontentadizo, violento, insaciable.

Mi consejo: vence a la vida antes de que ella te venza.

Sacrifica, antes de ser sacrificado. No esperes que a tus labios asome la sonrisa de los cansados, de los amarga-dos por tantos esfuerzos estériles, de los que dejando jirones de su piel en las zarzas del camino y gotas de sangre del corazón en las luchas por el triunfo, llegan a la meta cuando ya la vida camina hacia el ocaso y la juventud, la divina juventud, se ha trastocado en hilos de plata en las sienes y en su renunciamiento a todo lo artificial y canalla del mundo. Piensa que la juventud, como la vida, es una sola y no confíes nunca en el advenimiento de una segunda. La Parca es el final de todo y para todo. No intentes descubrir lo que nunca te será dado hacer. ¿Qué Mago, qué poderoso, adivinó el porvenir? No amargues tu presente, único, palpable, verídico, con las sombras de esos fantoches nacidos en el cerebro de un sublime loco y corrompido, mercan-tilizados  luego  por  esa  caravana  de  vagos  y  audaces.

La iglesia es una farsa. ¡No creas! Mentira es también la sentencia de los sátiros disfrazados de mujeres: es necesario el dolor, para merecer la felicidad. Mentira Dios, si Dios castiga para premiar después. ¿Qué significaría para él, Todopoderoso, negar el frío y la tisis a los niños, la lepra y el hambre a los viejos? Que no te cause temor lo desconocido. Y si alguna vez enfrentas .: 22 :.

a Dios, trátale de igual a igual, de hombre a hombre, de canalla a canalla.

Y al mencionar a la mujer, dijo: —Duda siempre, y si al hablar sobre la mujer, te obligan a que dudes de tu madre; duda de ellas también.

No comprendí el alcance de su frase. Miré con espanto sus ojos y vi en el fondo de sus pupilas reflejado el asombro que se dibujaba en mi rostro. Él vio la tempestad que sus palabras habían desencadenado en mi alma  y,  recogiéndome  entre  sus  brazos,  me  estrechó contra su pecho.

—Tú eres joven aún, —me dijo— no luchan todavía en tu cabecita de niño las tormentas de la experiencia que sacuden mi cerebro y por eso comprendo tu asombro, la razón de tu estremecimiento. Escucha mis palabras y hazlo con el recogimiento de quién oye el eco de una voz que ha de apagarse muy pronto. Si verdad es la muerte, no he de irme del mundo dejándote una estela de mentira. Tal vez querrás cantar al mundo la causa de tu fatiga, el por qué de tus dolores y tus amarguras. Y tus versos, tus estrofas, tus palabras, habrán de respirar odio, odio enorme, odio que no se fatigará en su carrera, odio incansable. Y gritarás a los hombres que la mujer es un ser maldito; remanso eterno donde la perversidad gira en torno de su mismo centro. Ave Fénix que muere y resurge de sus propias cenizas, fuente inagotable de impurezas, vertiente fecunda en cuyos surtidores cantan la falsía, la lujuria y el crimen. Dirás todo esto y tal vez mucho más. Y será entonces cuando la humanidad, por los labios de sus mujeres culpables y por boca de sus hombres eróticos, cornudos y cobardes, habrá de enrostrarte la frase imbécil que viene rodando .: 23 :.

desde hace siglos hasta hoy, frase que quizá en este momento tu alma joven la modula en silencio. Y ellos dicen, y tal vez tú me estás diciendo: denigras y maldices a la mujer y al hacerlo estás denigrando y maldiciendo a tu propia madre. Por fin podrás arrojarles a ellos la estúpida mordaza que quieren imponerte a ti, como la impu-sieron a los demás.—Óyeme, hijo mío —continuó—, la madre es en nuestra vida como el dogma en la religión, indiscutible. Ella está por encima de todo. Cuando hables de la mujer, hazlo sin temor, porque para un hijo, la  madre  es  una  sublimidad  virginal,  muy  lejana,  re-motamente lejana, a todo lo que es terrestre, a todo lo que es humanidad, a todo lo que es mujer. La madre no tiene historia carnal, la madre no tiene sexo; es como las divinidades. Si el destino lo quiere, mañana, cuando seas  hombre  y  llegues  a  tu  casa  fatigado,  harás  reposar tu cabeza sobre los senos maternales, y en torno de su garganta formarán tus brazos un collar. Y habrás de mirarte feliz en el espejo de sus pupilas y acariciar las arrugas de su rostro pero nunca surcará tu cerebro el pensamiento de que tienes junto a ti una mujer. ¡Como jamás en la mente de ella aleteará la idea que su cuerpo se abraza a un hombre! ¡Miserable de aquel que piensa que antes de hablar de la mujer debes acordarte de tu madre! Aquella y ésta, no tienen ninguna ligadura entre sí. La madre es santidad y la mujer delito. La madre, es espíritu y la mujer es materia. La madre es virtud y la mujer es pecado. Los que a ello te obliguen son los tarados, los epilépticos morales que en sus accesos es-cupen por sus bocas la espuma negra de sus miserias.

Son los Quasimodos repugnantes, los mismos hijos de Eva, que en las estrechas, turbias y tenebrosas sinuosi-
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dades de su cerebro, donde hierve el atavismo de una degeneración ancestral, llegan a dar a la madre forma de mujer y le brindan un sexo, creyendo así poder sellar los labios que van a descubrirle la miseria de su hembra, que es su propia miseria. La mujer se ha refugiado en aquel razonamiento y lo usa como escudo queriendo y creyendo cubrirse con él. La madre, al dar la vida, se transforma en un dios porque ello sólo fue cualidad de dioses y los dioses, para los creyentes, no tienen sexo.

La madre sólo tendrá sexo para los tarados, para los leprosos morales o para las hembras que olvidaron o no conocieron el dolor y el placer de dar vida. Si nos fuera dado escuchar las últimas palabras de dos infelices, cuyas cabezas han de rodar en el cadalso al golpe brutal de la cuchilla trágica, llegaría hasta nosotros el eco de una sola suprema y postrera imploración y si luego recorrié-

ramos  las  casas  del  pueblo,  encontraríamos  una  madre, cuyos ojos resecos de tanto llorar están vertiendo sangre a manera de lágrimas, brotadas por el hijo que acaban de arrancarle. Y otra mujer, la esposa, que arregla su alcoba para ofrecerla al hombre que reemplazará al que acaba de perder. Si te obligan a que dudes de tu madre, duda de ella también. Pero no olvides, hijo mío, que para hacerlo tendrás que sumarte injustamente a la caravana de los Quasimodos morales, tendrás que en-rolarte en sus filas negras, entrarás a discutir el dogma y serás excomulgado, darás un sexo a tu madre y habrá muerto en ti el hombre, para dar paso a la bestia.
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*

Días después, una tarde gris que se recogía entre el ropón de una llovizna, los peones, atraídos por los cuervos, lo encontraron sobre un peñasco atravesado el crá-

neo por una bala de revólver.
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. : Dos : .

Era bonita como un pecado de amor.

No  tendría  más  de  veinticuatro  años,  de  cabellos blondos, grandes y rasgados ojos grises; ojos con destellos de pecado y cocaína; ojos que tenían un algo de Satán y un algo de Dios engarzados en profundas ojeras, pinceladas de insomnio, sobre la piel rosa-oro. Boca pequeña, de labios pintados, tibios y húmedos, dejaban entrever,  al  sonreír,  sus  dientes  pequeños  y  perlados.

Boca de carmín, tenía ese rictus, embustero, delicioso y un poco canalla de todas las bocas nacidas para mentir y besar; labios de mujer, de boca cansada de besar.

Las manos suaves, afiebradas y húmedas, pálidas y largas,  manos  de  enferma,  que  ella  cuidaba  suntuosamente como las basílicas bizantinas con berilos y caledonias  que  fulgían  cual  si  fueran  pupilas  de  gatos  endemoniados. El escote atrevido, casi siempre exagerado, dejaba al descubierto el nacimiento de sus senos, ánforas de alabastro tibio, que se adivinaban macizos tras la tenue seda; senos de hembra, senos para besar y morder.

Vestía entre el polvo y los harapos del pueblo, con telas suntuosas: rojo cardenalicio, morados sombríos, negros bordados en oro y, sin embargo, su aspecto era el de una de esas heroínas de novela moderna. Un poco romántica, un poco artificial, no poco perversa, que aman el éter, la nafta, el haschís y las aberraciones de la gran Cleopa-tra. Pero lo más divino era su cabello. Aquellos rizos que le enmarcaban las sienes en un nimbo de coquetería, de bertinismo artístico, de oro, enmadejado; cabellera en-crespada, como olas magníficas y luminosas.

¿Qué  escena  de  locura,  placer  o  drama,  qué  ráfaga de dolor y tristeza, qué capricho o tragedia obligaron a aquella extranjera a llegar hasta mi pueblo? Pueblo en .: 28 :.

desacuerdo con la naturaleza. Pueblo de enfermos, de mujeres  pálidas,  de  hombres  demacrados,  que  tosían como ladrando a una luna invisible o a un rival imaginario. La naturaleza, por contraste, se mostraba exhube-rante en derredor, ofreciendo a la vida esencia de florecillas silvestres y matices esmeraldinos de vegetaciones jugosas. Todo en ella cantaba vida, juventud, optimismo sano y fecundante.

Escondido en las frondosidades de los álamos y los sauces, el pueblo daba una apariencia de quietud y humildad; remanso de aldea. En derredor, canciones y risas juveniles, pastorelas de amor, bellamente vírgenes, ingenuamente infantiles. El río bienhechor daba sangre a  las  plantas,  besaba  el  alfa  verdeoscura  de  florecillas moradas disputadas por mariposas blancas, amarillas y azules. El sol límpido y tibio ponía besos de vida en el ramaje de las plantas, en los tallos, en las corolas de las flores y en el fruto que empezaba a madurar.

Los campesinos, esclavos de esa tierra, agotaban en ella su vida, la cuidaban con mimos de novia y ternura de madre, se entregaban en cuerpo y alma dejando en el profundo surco que abría el arado, junto con las semillas, jirones de pequeñas ilusiones, retazos de sus vidas y ensueños de amores dulces. Hijos del terruño, en él morían desconociendo los colores cambiantes de la vida, las irisaciones, múltiples en matices de la vorá-

gine mundana. De tarde en tarde, llegaba a aquel rincón un eco, la tenue brisa de algún suceso mundial. Ya era un naufragio, una epidemia o una guerra. Para aquellos campesinos simples, egoístas y desconfiados, esas noticias no los afligían. Sus rostros hermanos y desconocidos habitaban otros mundos, eran otros seres. La lle-
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gada de aquella mujer había levantado en el pueblo una polvareda de calumnia, de rencores y de miedos.

¡Pobres,  envidiosas  y  tontas  mujeres  de  mi  pueblo que vieron en ella la mentada cocotte que llega a las villas a arrebatar ahorros de maridos y quebrar compro-misos de novios!

Se alojaba en el hotel, había llegado pálida y tosiendo y fue como una aparición de carne, sedas y perfumes, que trajera con ella una ráfaga de músicas exóticas, luces  boulevarderas,  frivolidades  y  mentiras  mundanas.

Era delgada, de una elegante presencia –muy chic– de opereta vienesa. Flor divina de pecado, princesa incóg-nita o burguesa refinada, había sacudido al pueblo en un estremecimiento de lujuria y rencor.

Al principio la miraron con altanería; grosera y ridí-

cula  altanería  de  mujeres  sucias  y  en  chancletas.  Más tarde, al notar en ella indiferencia –que era tranquilidad y no desprecio–, sintieron curiosidad, esa malsana curiosidad de pueblo que tiene pestilencia de pantano y que exige hasta los más íntimos secretos de los que moran en ellos. Extremaron en vano todos los recursos, todas las sonrisas, todos los pretextos: —¿Viene usted de Buenos Aires?

—Tengo un médico malísimo. Imagínese usted que me ha dicho: para sanar pronto, hablar poco. —respondía.

Llegó el día en que se tejieron los más absurdos co-mentarios: que era una duquesa rusa, parienta del Zar y fugada de la prisión de Pedro y Pablo, de Leningrado, a bordo de una barca pesquera; que como pago de su fuga se había ofrecido siete noches seguidas a los siete ma-rineros que la tripulaban. Otros la creían francesa, gran pecadora,  querida  de  príncipes  y  reyes,  que  se  habías .: 30 :.

alistado como enfermera en la última guerra y contraí-

do allí su mal. Francia la había condecorado en esos días de sangre y  fuego. Ella abandonó  la  patria,  asqueada, cuando su gobierno hizo la paz, aquella deshonrosa paz, para la dignidad de los valientes, cuyas madres, mujeres e hijas, habían cometido los más espantosos infantici-dios,  con  aquellos  mismos  que  mataron  a  su  amante, capitán entonces de un regimiento de artillería.

—Culpa es —alguien dijo—, del Comisario que no sabe cumplir con su deber. A lo mejor es una espía alemana.

Fue la versión que se abrió camino, por todos acepta-da: la del espionaje. El gobierno alemán, cuyas pérdidas territoriales eran inmensas, fijaba sus miras como futuras presas, en las débiles, ricas y libres naciones sud-americanas.

Fue el colmo.

—¡Queremos saber quién es! —gritaban al Comisario en su despacho, las desgreñadas y malolientes arpías del pueblo.

—A lo mejor el Comisario es cómplice de ella —agregaba  un  condenado  por  la  naturaleza  a  llevar  un  pro-montorio  eternamente  ridículo  sobre  las  espaldas.  El sainete pueblerino tocaba su fin. Los notables esperarían en el bar del hotel los resultados de las averigua-ciones policiales; el boticario, cuyas medicinas estaban reforzadas por el frío veneno de su alma; el panadero, que amasaba su pan con levadura de calumnia; el carni-cero, que tajeaba con suprema maestría la sucia res de la intriga.

Uniformado de gala, espadín al cinto y capa al brazo, el Comisario se dirigió a los corredores del piso alto donde generalmente a esa hora la extranjera leía.
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Intentó  ser  amable  y  sólo  consiguió  evidenciar  su torpeza:

—“Deber... obligación de policía... violento para él...

la ley inexorable...”

Al principio ella no comprendió. No es fácil para un cerebro  de  mujer  culta  estereotipar  en  sus  cédulas  el pensamiento  de  un  imbécil.  Llegó  a  temer.  Luego,  de pronto, dando rienda suelta a su risa, risa clara e hiriente de mujer ofendida, expresó: —¡Haberlo dicho antes, Señor Comisario! Lo que usted desea saber es quién soy. Perfectamente. Acompáñeme.

Penetraron  en  la  fría  y  blanca  habitación  del  hotel transformado  en  templo.  Toda  habitación  de  mujer joven es templo de amor y lujuria. Flota en el ambiente un  algo  de  cantáridas  que  enerva  y  excita.  Olor  de hembra en celo.

Artístico  desorden.  Podría  decirse  el  orden  dentro del desorden. Frascos, libros en francés, inglés, caste-llano, fotografías con un nombre y una fecha, terraco-tas de Verona, modernas muñecas de terciopelo y seda parisién. Un abanico de nácar con varillas rotas; quizás recuerdo  de  algún  fugaz  idilio  comenzado  y  acabado violentamente en la madrugada de un día de carnaval.

Sobre la cama, una cama pequeñita, de hierro blanco, kimonos, pijamas, ropa interior de mujer, pedazos de mujer, jirones de hembra.

El Comisario se detuvo azorado ante aquel detalle de refinamiento de la civilización o del vicio: que eran las sedas  y  encajes.  Obras  primorosas,  magníficas  de  pa-ciencia y de riqueza, obsequio del amante para la amante, envoltura de seda tibia, de piel artificial.

Le atrajo la atención el estuche abierto de un irriga-
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dor de viaje, con una colección de cánulas, gomas y pin-zas. Quizá –pensó– ese artefacto raro sería una prueba más para el sumario y la condena. ¡Se decían tantas cosas de los aparatos radiotelegráficos!

La voz de ella interrumpió sus cavilaciones: —Mi pasaporte, Comisario —dijo cerrando un baúl ropero cubierto de etiquetas de los más remotos países, en las más distintas lenguas.

Al tomarlo entre sus manos, frunció el ceño. No ha-bía contado con su desconocimiento de idiomas.

Era un cuadernillo de tapas oscuras, con un retrato, impresiones dactiloscópicas, sellos, firmas, estampillas, y más firmas y más sellos pero en un idioma endiablado que él no comprendía.

No era cuestión de mostrar ante ella su ignorancia.

Además, ¿quién en el pueblo podría descifrarlo? Lo ho-jeó lentamente, simulando leer. Sólo pudo comprender el nombre: Cleo de Saint-Ibet.

Cuando lo devolvió, ella no pudo contener la risa.

—Sí, está bien... en regla... usted disculpará... —murmuró azorado dejando la habitación.

Iba furioso contra los que le habían obligado a tama-

ño ridículo. Ya les enseñaría al Juez de Paz y al boticario, por haberlo mandado a él, a la primera autoridad, a satisfacer curiosidades de mujeres.

Una cantidad de preguntas acompañó su entrada en el bar y, ante el asombro de los que le esperaban, se desató en improperios contra todos. ¡Qué se habían creí-

do, comadrejas! Él era el Comisario, y no tenía por qué dar explicaciones. Si esa señora vivía en el pueblo, era porque podía hacerlo mejor que nadie, porque quería ¡y porque le daba la gana!
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Y ya desatado, empezó por afirmar sus palabras con “talerazos” sobre la mesa: de hoy en adelante iban a cesar las murmuraciones, a dejar de molestarlo y distraer-lo de sus numerosas obligaciones.

El  Juez  de  Paz,  acercándose  al  boticario  murmuró sonriendo, soez, brutal, mostrando sus dientes, no de hiena ni de perro sino dientes de hombre, negros y pu-trefactos.

—No le haga caso, compañero... calentura; a lo mejor ya galopó sobre esa yegua.
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. : Tres : .

Desde la muerte de mi padre, acaecida hacía dos años, había conseguido levantar más de la mitad de la hipote-ca que pesaba sobre nuestra única finca El Refugio. Ha-bía continuado con la dirección de la misma y luchado feroz, brutalmente, para que Don Nicasio, el comisario, no nos arrebatara nuestro único bien. Cierto es que las cosechas habrían de ayudar, con dos años más.

Mis ensueños de niño, mis ambiciones de triunfo en las grandes urbes, con las que tanto soñé, hasta aquellas mujeres. . aquel grito de mis horas de internado se habían esfumado, semiborrado ante la alegría juvenil de mi hermana y la caricia temblona de las manos de mi madre.

¡Vida pura, vida santa, junto a mi montaña y mi río!

Había llegado a formarme el concepto real de la responsabilidad que sobre mí pesaba, respecto a aquellos dos seres indefensos y buenos, luminosos y puros como los amaneceres  de  mis  sierras.  Mi  carácter  en  apariencia hosco y mi retraimiento con los del pueblo habían ganado el odio de muchos y la antipatía de la mayoría. Pocos eran, en verdad, los que llegaban en calidad de amigos hasta El Refugio.

Mi madre, espíritu simple, vivía solo para el recuerdo de sus años de esplendor y cariño. Pocos, sin duda fueron, pero debieron ser años tan intensos que el dolor producido por las andanzas de mi padre no empañaron aparentemente su amor de esposa. Había vivido su instante y supo resignarse con esa mansedumbre que da la religión, cuando se ha experimentado el dolor.

En los atardeceres, después de las faenas, sentados en el corredor de la vieja casa, nos hablaba de él. Irma y yo la escuchábamos arrobados. Se agigantaba su figura, su voz ante el recuerdo tenía sonoridades melodiosas, voz .: 36 :.

de madre y de mujer que ha querido. Cuando el Angelus nos traía un hálito de tristeza, nos hablaba de Dios.

Yo me cuidaba de emitir mis opiniones tan contrarias a las de ellas y, mucho más cuando Irma, mirándome como para tomar coraje, se animaba a contradecirla... a dudar siquiera.

—La fe salva, hijos míos —decía aquella santa matro-na.— Para el hombre es un aliciente en la lucha diaria, una coraza de acero en las que rebotan los fracasos, y para nosotras,  Irma,  un  cerco  invisible  pero  poderosísimo, que nos evita el pecado, nos detiene ante un mal paso y, cuando es sincera, hasta en un mal pensamiento.

—¿Pero  tú  te  animas,  madre  —preguntó  una  vez Irma—, a decirme dónde termina el bien y dónde empieza el mal? ¿Puedes decir qué es bueno y qué es malo?

—Malo es todo lo que condena nuestra religión.

—Madre, la religión la crearon los hombres, cuando en sus cavernas quisieron explicarse lo que era el rayo, el brote de las flores o el mismo misterio de la vida. Era debilidad, cobardía, ignorancia… pueden haberse equivocado.

—No; porque en el nombre de ese Dios enseñaron amor  a  los  hijos,  fidelidad  al  esposo;  resignación  y piedad.

—Los  salvajes,  las  bestias  mismas,  sin  conocer  al Dios  que  tú  invocas,  practican  los  mismos  preceptos.

Además, ¿no fueron los mismos hombres que nos es-clavizaron  exigiéndonos  la  fidelidad?  Fidelidad  que ellos no retribuyeron nunca. Salomón mismo, con sus setecientas concubinas, ¿podría ser el protegido de un Dios justo? Además, ¿la fidelidad física es en sí una virtud? Virtud también habría sido si a ellos se les hubiera .: 37 :.

antojado por avaricia, para llenar mejor sus graneros, tenernos sin comer quince días al año.

Irma se revelaba, en sus diecisiete años, con una luci-dez que inquietaba. Los libros y el contacto con mi padre habían despertado su espíritu sensible, habían hecho de ella una indagadora.

—Padre tenía razón —me dijo Irma un atardecer mirando ávidamente las montañas— la vida es breve, la juventud más breve aún; minuto perdido, jamás recupe-rado. Nuestra juventud es corta, como un sueño, fugaz como la espuma de las olas.

Yo, adivinando sus ansias, que eran las mías, la miré como si no la comprendiera.

—Sí  —continuó  ella,  aclarando—  atravesar  estas montañas, llegar a esas bellas, lujosas y viejas ciudades de Europa y Oriente. Viajar como papá: Niza, Biarritz, la Selva Negra o las estepas rusas. Vivir como él, entre cerebros superiores, privilegiados, conocer la vida, intensa, ávidamente aun a costa de vivir menos ¡pero vivir! Sentir la caricia de la vida, poseer todo lo bello que crearon los hombres, inundarse con luces de boulevares de París o Nueva York, sentir la tibieza de las pieles raras y costosas, la suavidad de las sedas.

Y mirándome como para pedirme perdón: —Tú me comprendes —me dijo—, eres el único que puede comprenderme. Tienes, a semejanza de papá, su espíritu de poeta y de rebelde.

—Algún día iremos —dije yo.

—¡Entonces ya seremos viejos! —contestó fatalista.

Había caído la noche, noche clara y tibia de primavera. Yo me acerqué más a ella, pasé mi brazo por su espalda y atrayéndola hacia mí, afirmé: .: 38 :.

—Ahorraremos, trabajaremos más, trabajaré más…

—¿Más aún?

—Más, por ti… para ti…

*

A la casa no llegaba sino de tarde en tarde un amigo de la infancia, cuya familia enriquecida en la política, había abandonado hacía años su pueblo, radicándose en Córdoba.

Era dos años mayor que yo, habíamos sido compañeros de infancia y de colegio. Más afortunado, pudo terminar sus estudios de abogado, y luego, con la influencia de su padre, había comenzado a ejercer. Era sencillo, generoso, bueno. Para Irma y para mí había sido siempre otro hermano. Por eso fue una revelación cuando, entre bromas, me insinuó su posible matrimonio con Irma.

Al comunicárselo yo, riendo locamente ella me dijo: —¿Con José Antonio? ¡Nunca! Sería una venta. Lo quiero  lo  suficiente  para  no  hacerlo  desgraciado.  Nos conocemos  demasiado  íntimamente  para  que  pueda existir entre nosotros ese deseo del primer momento, pasión, llama, que, por más corta que sea su duración, es suficiente para permitir después soportar la insípida vida en común.  Además aunque sintiera el deseo por un  hombre,  no  me  atrae  aún  el  matrimonio.  Prefiero esperar. Sería horrible la vida a su lado. Esa capital de provincia, con sus iglesias, su sociedad, su olor a sacris-tía, vulgar, hipócrita, los hijos que él exigiría aun a costa de mi sufrimiento y la deformación de mi cuerpo, la monotonía de esos días iguales, en donde mi obligación radicaría en alimentarlo bien y cuidar su ropa. Noches .: 39 :.

de soledad en que pasado su entusiasmo carnal, las perdería en el Club, en el café o en el prostíbulo. No, hermanito, ¡tú no puedes exigirme tamaño sacrificio!

Y sin embargo, no era el único partido al que podía aspirar ella y por el cual se hubiesen arañado las mejores casaderas de mi pueblo. Ella era lo que en ese inmenso mercado  llamado  sociedad  se  dice  “un  buen  partido”.

Rechazado así éste, se descartaba por el momento toda posibilidad de matrimonio de Irma.

—Insiste —le aconsejé cuando, como amigo y hombre, llegó hasta mí quejoso.

—Tú sabes que la haré feliz… Interviene tú…

—Sí —respondí—, la harás feliz pero a tu manera...

y ella a ti, no. Te quiere solamente como hermano, pero insiste.  ¡Vaya  uno  a  saber  los  secretos  del  corazón  de una mujer!

Después de unos días, José Antonio partió para Córdoba. De allí nos escribió: Acepté  el  nombramiento  de  una  secretaría en un ministerio de Buenos Aires, quién sabe cuándo volveré.

Para Irma, ni una palabra.

Recuerdo que ella le escribió, burlona: Inolvidable hermanito...
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*

Otro, que aunque no fuera bien recibido frecuentaba con pretextos la casa, era Don Nicasio, Comisario, jefe político, cuatrero, usurero, prestamista y tahúr.

Una tarde, cuando dejaba la casa después de la siesta para dirigirme a un pequeño obraje que había instalado en el monte, llegó y puso su caballo a la par del mío.

—Voy a acompañarlo un rato, Don Jorge.

—Vea  que  voy  lejos,  Comisario  —respondí  de  mal humor.

—No importa, así hablaremos mejor.

Sabiendo mi retraimiento con los del pueblo, empezó a narrarme todas las “pequeñas grandes cosas” de la vida pueblerina.

—Ha  llegado  —dijo  mirándome  maliciosamente— un bocado como para usted. Debe venir desde lejos, de una ciudad grande que llaman París. ¡Si viera, Don Jorge, las cosas lindas y raras que trae! Todo el pueblo anda alzado. Dicen que está enferma pero yo no lo creo. Es linda como una virgencita. De tarde camina a orillas del río, frente a la estancia...

¡Una extranjera, joven, bella, como las que yo tantas veces había soñado! Una mujer que traería con ella el aroma, no de nuestras flores salvajes, sino el perfume destilado de flores de invernadero, trajes y costumbres exóticas.  Una  muñeca  de  tibia  seda  que  tendría  para nosotros una sonrisa de benevolencia, que llevaría en su cerebro el recuerdo de lo que yo añoré conocer y no podría  jamás.  ¿Sería  realmente  bella,  como  yo  las  ha-bía imaginado, sensibles, nerviosas, llenas de caprichos encantadores, como aquellas que hacían que generales arrastrasen a la derrota a sus ejércitos, traicionasen sus .: 41 :.

patrias, y que reyes renunciaran a sus tronos?

El tono de la voz de Don Nicasio cortó de pronto mis reflexiones:

—Es necesario que me escuche, Don Jorge —su mirada era autoritaria, su expresión insolente—. He visto cómo lo han criado, su padre, que en paz descanse, me estimaba. Soy aún joven, he hecho buena carrera y no tengo vicios —lo sabía cuatrero y borracho—, y quisiera... comprende… formar hogar.

—Y  usted  desearía  que  yo  fuera  padrino  suyo— respondí  interrumpiéndole  secamente  y  temiendo adivinar.

—No, algo más: cuñado…

—¿Qué ha dicho…? —balbuceé amenazante.

—Sí. Con Irma —respondió.

Nube roja, olor a sangre. Chocaron nuestros caballos mientras tanteaba mi cintura en busca del revólver dejado en casa.

—¡¡¡Fuera, perro, fuera!!!

Debió traslucirse el crimen en mis pupilas. Palideció intensamente, se desprendió de mí y espoleando su caballo tomó la dirección al pueblo. A los treinta metros, mientras galopaba sin detenerse, me gritó: —¡No olvide que soy autoridad!

Lo  vi  perderse  en  el  monte.  No  pude  contestarle.

Ya sin odio, sin rencor, casi apenado, temeroso por los míos y asqueado al solo pensamiento de que Irma pu-diese algún día entregarse a semejante bruto. Ya poco nos  quedaba  por  pagarle.  Quizás  una  buena  cosecha, ese mismo año.
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*

“De tarde camina a orillas del río, frente a la estancia”, me había dicho. Por ello, hacía ya días que con mis ejores botas, mi rastra de oro y plata en mi más bello caballo, la buscaba en los atardeceres. El día anterior la había divisado en la otra orilla, en traje rojo, sueltos sus cabellos al viento.

Fue un breve momento.

Al notarme se había detenido mirándome. No tuve coraje de cruzar el río. Una timidez explicable me invadía y seguí camino, al galope, sin osar volver la cabeza.

Ya había hablado a Irma de ella, que sonrió comprendiéndome.

—Acércate, invítala, hazte su amigo —me había dicho— yo también quisiera verla.

Por ello, lleno de coraje, cuando la divisé entre un claro de los árboles, en la orilla, lancé mi caballo al agua.

Para nosotros, obligados a hacerlo diariamente, era juego de niños. No quizás para ella que, interesada como la tarde anterior, se detuvo a mirarme.

La  marcha  es  necesariamente  lenta  dentro  del  río, por su ancho. El río Cruz del Eje es fácil de vadear a pesar de ser ancho, su lecho es arenoso y cubierto de piedras cuyas aristas redondea la acción del agua. Toda mujer admirada, deseada y desconocida tiene a semejanza de Dios el poder de lo ignorado. Así, en las cavernas, la humanidad adoró el rayo hasta que encontró el por qué del rayo. Así se adoró a Venus hasta que Venus fue poseída.

Si  Dios  nos  permitiera  hablar  con  él,  en  nuestra  conciencia dejaría de ser Dios.

La curiosidad o el deseo satisfecho ha evitado más de un crimen. Toda mujer es fuente sellada a la que nos .: 43 :.

acercamos por primera vez. El encanto de la mujer no está en ella, sino en nuestro cerebro; su belleza es según nuestro  deseo.  Los  ojos  más  bellos  para  un  chino,  no serán seguramente los de la europea, serán los oblicuos y pequeñísimos de una mujer de su raza. Esos ojos que nosotros contamos como bellos, para chinos son ojos de perro. Un Goethe vería la misma mujer completamente distinta que un Schopenhauer. El marino que arriba al puerto, encontrará bella la mujer que repudiará horas después. El arrogante y exigente souteneur, en el presidio encontrará exquisita a la última, sucia y desgreñada fregapisos de su burdel, si lo visita. El joven estudiante y  el  viejo  macró,  estarán  en  desacuerdo  para  juzgar  o proceder con la misma hembra, hermosa o fea.

Fea o hermosa, la consideraremos según las circunstancias que nos rodeen. Nuestro deseo la hará Diosa o ramera, divina o insignificante. Y ella no será ni lo uno ni lo otro. Será una pobre mezcla de madre y prostituta.

Si reflexionamos que todos nuestros renunciamientos y sacrificios se reducen únicamente a poder penetrar su vagina y, que ese deseo no es únicamente nuestro, exigiríamos una igualdad y responsabilidad más justa entre los sexos. La mentada debilidad del uno, no es sino una forma  mal  intencionada  de  halagar  el  estúpido  amor propio de los otros. Si nuestra hembra no nos hastía, es porque no tenemos ninguna otra en perspectiva.

La mujer, desde que abandonó el harem, se ha convertido en la más cruel explotadora del hombre.

Los hijos los “hace” ella y, si consideramos que el derecho es según el capital o esfuerzo que cada socio aporte, y de lo que únicamente ella es responsable, no podrá, por lo tanto, la ley esclavizarnos para mantener a ambos.
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¿Es posible que un hombre pueda perder parte del producto de su trabajo porque la hembra con quien cohabitó, casada o no, se olvidó por pereza o frío, de llegar hasta el bidet? ¿Hay alguna ley que obligue a la mujer a embarazarse contra su voluntad? ¿Por qué entonces contra la voluntad del hombre lo obligan a aceptar los hijos de su hembra?

*

Cuando el mundo avance en el feminismo, los hombres de fortuna estarán exentos de pena. Y las mujeres no harán sino seguir una ley de herencia. Toda mujer sabe que puede venderse, por lo tanto concibe que todos pueden comprarla.

La prostituta se paga al contado, la honesta en especies. Cambio de moneda y de tiempo. Cuando la mujer no quiere venderse es porque las secreciones de sus ovarios impiden el raciocinio de su cerebro. En toda mujer existe innato un especulador arriesgado.

¿No arriesga, en un minuto con su novio al entregarse, toda su vida de señora?

Ellas han pensado y piensan: “Será, quizás, la única forma de decidirlo”. Todo su capital, triste y muchas veces mal  oliente  capital,  lo  juegan  contra  la  única  patente de señora, contra una seguridad de su estómago. En el hombre habla el deseo. La mujer explota ese deseo para satisfacerse y a la vez para llenar su aparato digestivo. Es su único rol. Llenarlo de alimentos o de espermatozoides.

*

La máquina ha reemplazado al músculo, destruyen-do  la  vieja  ley  de  la  diferencia  de  sexos.  La  mujer  es .: 45 :.

una vil competidora de salarios. Arrasa con los nobles principios  del  confort  que  merece  el  proletario.  Puede hacerlo porque sabe que su sexo se cotiza entre los hombres. Las huelgas, ese bello principio de defensa social, quedan destruidas cuando interviene la mujer.

Quien dijo todo hombre tiene un precio vil, no conocía a las mujeres.

La mujer, cuando ha dejado de ser joven o no es bonita, es generalmente un parásito. Un ser que se consume sin producir, un obstáculo en la vida de las otras ya que la impotencia la convierte en moralista, ya que su fin es sólo impedir que sus hermanas más jóvenes realicen los actos que a ella le están vedados. Y así podemos ver espectros de mujeres, cuidándoles a otras partes de su cuerpo que en nada les pertenece, caricaturas humanas yendo  contra  la  naturaleza  de  sus  otras  hermanas,  o contra principios que ellas, en su juventud, fueron las primeras en practicar. Un jurado de mujeres, absolvería el más monstruoso crimen de un Rodolfo Valentin.

Juzgarían con el sexo, no con el cerebro.

*

El paisaje embellecía aun más a aquella mujer, si ello era posible. Me encontraba desarmado ante sus dientes chiquitines  y  perlados,  sus  labios  jugosos,  sus  pechos erguidos. Fue así como la conocí esa tarde y cómo al ca-minar junto a ella, llevando de la brida mi caballo, me impregné de ella.

Esa noche, abrazado a mi almohada, me imaginé que dormía junto a ella, que besaba su axila, que había visto al arreglarse el peinado, cubierta de suave vello castaño claro. La axila de aquella mujer fue como un fetiche. Me .: 46 :.

imaginaba haber visto algo de su sexo.

Fuimos amigos corto tiempo, sólo días. Nos encontrábamos frente a las casas y yo la transportaba a caballo, a orillas de mi estancia.

Cleo vestía breches y botas. Caminábamos por los es-trechos senderos abiertos por los caballos, escuchando en esos atardeceres de verano la vida que se transfor-maba. Me dijo que tenía veinticuatro años. Muy peque-

ñita recordaba la casa pobre, desmantelada y fría de los suburbios de Moscú: su padre era cochero, su madre...

no recordaba a su madre…

Era la menor de sus hermanos y tenía a su cargo todos los quehaceres de la casa y, al decirlo, se miraba sus finas y bien cuidadas manos como buscando una marca de los menesteres de esa época.

A los doce años su hermano mayor la violó sobre la cama de su padre. Su padre lo supo y un año después la poseyó también. Tendría catorce años cuando estalló la revolución. La llevaron, juntamente con otras de su edad, a Suiza, a una misión de socorros norteamericana.

La depositaron en la casa de un alto funcionario público. Alimento a cambio de trabajo. Sirvienta sin sueldo.

Caridad burguesa. La señora quiso hacerla católica y el señor la hizo su amante. Cuando se supo, la expulsaron de la casa y un sacerdote la tomó en la suya. Sirvienta y amante otra vez. A los diecisiete años, un señor ren-tista, que frecuentaba la casa, la instaló en París y un amigo de él, un magnate egipciano, la llevó a viajar.

Así conoció el Oriente y el Occidente, Constantinopla y Berlín, Palestina y Oslo, Sevilla y Londres.

Un día, en Biarritz, conoció un argentino. Abandonó a su amigo y lo siguió a Buenos Aires. No sufrió una .: 47 :.

desilusión al saber que era cocainómano. Creyó amarlo y por ello penetró, guiada por él, en las noches blancas, donde  todo  el  cuerpo  se  transforma  en  un  inmenso sexo  que  cohabita.  Había  aprendido  a  dosificar  e  in-tensificar  su  deseo  nunca  satisfecho  en  esas  noches.

Las  más  absurdas  copulaciones,  el  deseo  que  no  se satisface durante horas y horas, la idealización de los más repugnantes actos, el acercamiento más perfecto a la animalidad en donde la hembra como el macho, reviviendo sus instintos, pide el uno al otro ser humi-llado, esclavizado, martirizado. Noches en que el corazón  latiendo  apresuradamente,  y  su  cerebro  cruzado por ideas endemoniadas, imploraba el dolor dentro de su placer como otro placer mayor. Si en esas noches le hubiesen pedido su vida en holocausto a Moloch, ella habría avanzado sin titubeos hacia su boca de fuego, orgullosa, como las vírgenes elegidas.

¿Qué significaba la vida cuando, exenta de prejuicios, se mostraba en toda su realidad? ¿El placer de los circos romanos era mayor que en los populachos, en el gladia-dor o en el cristiano que avanzaba convencido de que su dolor era un medio para llegar al supremo bienestar?

Bajo  la  influencia  del  brillante  polvo  blanco  había llegado a compenetrarse con su propia carne. Hembra, pobre hembra blanca que había soñado y creído ser poseída  por  salvajes  gorilas  y  machos  cabríos.  Dos  años habían bastado para corroer sus pulmones, dejando una mañana, en sus labios, una pincelada de sangre. ¡Huella de rouge en su primer beso con la muerte!

Él había vuelto a Europa, ella hasta mis sierras, segura de poder borrar a tiempo la marca dejada.
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Un día –era su canción– llegaría para ella el amor. El amor como ahora lo soñaba al mirar el Uritorco, rodeado de brumas y luces. El amor que desconoce la mueca páli-da y trágica ante el sortilegio de los naipes y la raqueta del croupier. El amor que los impotentes no disfrazan con un Rolls Royce o un solitario. El amor que conoce el amanecer, no como una orden de descanso sino con la boca pastosa de Champagne y los párpados preñados de sueño. Ella quería el amor, tal cual yo lo cantaba; concebía el amor tal cual yo lo encarnaba. Entre el césped, cerca de los pequeños hilos de agua, yo le hablaba: —Iremos en blancos y sagrados elefantes con pompa principesca… ¡delante de ti, Diosa mía, concertaré una lucha entre un tigre y un toro y con el vencedor lucharé yo para ofrecerte su vida o la mía!— Y ella reía, mostrando sus dientes chiquitines de hembra mimosa: reía apretándose a mí.

A la tarde siguiente, los breches se vieron trocados por  un  delicioso  traje  sport.  Entonces  comprendí  que deseaba  ser  mía.  Ya  había  poseído  algunas  hembras; hembras de lupanar, campesinas, y alguna que otra mujer casada. En mis correrías de burdel sólo había traído conmigo, impregnado en mi cuerpo, un olor a perfume barato y semen. Me he preguntado muchas veces por qué los prostíbulos, aunque sean de distintas razas o diferentes pueblos, tienen todos un mismo olor. Olor característico, imposible de encontrar en otra parte. Esas excursiones me habían dejado una repugnancia hacia la hembra y hacia mí mismo, que hacían que cuando mi naturaleza lo exigía, buscara apaciguarla en otras fuentes. Fue así como perseguí y conseguí a algunas de las campesinas que vivían o rodeaban nuestra estanzuela.
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Mujeres, impúberes algunas, que en el acto procedían en idéntica forma que habían observado en los animales. Resistencia, negación, desprecio hacia el acto (simu-lado siempre en la hembra) como un excitante para el macho. La posesión debía realizarse por sorpresa o violentamente y acompañada siempre, aunque su cuerpo temblase de deseo, de la concebida frase: “Déjeme… no quiero…”

Creían  ellas,  en  esa  forma,  disculparse  de  su  debilidad ante Dios y trataban en toda forma de no dejar traslucir su placer, no demostrar su complicidad. Ignorantes e hipócritas, no podían satisfacer mi cuerpo y mi espíritu.

Eso me llevó hacia aventuras más complicadas, hacia la conquista menos física y más moral. Fue así como José Antonio, en mis escapadas a la capital de la provincia, me presentó a varias familias. Mi flirt empezaba siempre de la misma manera; en el Club, en el paseo del parque o los domingos a la salida de misa. Eran miradas, disimuladas sonrisas, apretones de mano delante del marido, invitaciones a excursiones en la sierra o comidas en su casa.

Al principio creí lo que mis primeras amantes me dijeron: el marido brutal, inculto, incapaz de comprender la delicadeza de sus espíritus, casada equivocada o por la  fuerza,  muy  niña,  eran  motivos  que  la  obligaban  a buscar un afecto que la vida no les podía negar, un sentimiento al que tenían derecho.

Por más que traté de encontrar la razón que justifica-ra tal acto, en mis relaciones con tal o cual marido tuve que terminar por creerlo un hipócrita tan perfecto, que en su trato con los demás era generoso, noble, culto y .: 50 :.

amante hasta el delirio de su mujer o que tal mujer lo calumniaba  para  justificarse  a  sí  misma,  encontrando defectos al marido. ¡Y es tan fácil a la mujer encontrar defectos en un hombre cuando otro le agrada!

En el fondo, el acto era idéntico, a excepción del excitante, en la hembra, ante la idea de una sorpresa. Recuerdo  aquella  dama  de  beneficencia,  uno  de  los  más ilustres apellidos de la república, personalidad de la que se enorgullecía toda la provincia, joven aún, con esa juventud conventual que concede la vida tranquila en donde poco se conoce el alcohol y los besos. Estaba a punto de abandonar tal conquista por los inconvenientes que se oponían a la realización de mi objeto, por el exceso de trabajo en El Refugio, y por la casi certidumbre de la imposibilidad de encontrarme a solas en una ciudad de provincia donde ella era por todos conocida. Su marido no miraba con buenos ojos mi amistad. Era un intuitivo.

A mi última esquela entregada durante nuestro encuentro un domingo en el paseo del parque, recibí días después, en El Refugio, una satisfacción al pedido. Ella iría al cementerio a visitar la tumba de sus antepasados. Era la única ocasión en que yo podía hablarle a solas. Ella no creía cometer –y así lo explicaba– ningún sacrilegio en esa cita, ya que mi amor era sólo una ofrenda moral que yo hacía a su belleza ya que su paso era dictado por un sentimiento puro, noble; la compasión que le inspiraba mi fogosidad y la seguridad de convencerme de que de-bía olvidar lo que ella llamaba “mi locura”.

¿Cómo pude ir yo ese día? ¿Esa cita entre cadáveres no era una acusación brutal contra la sociedad? ¿No era la  prueba  absoluta  de  un  sadismo  que  se  remontaría quién sabe si a la época de las catacumbas? La señora .: 51 :.

había pretendido engañar a los muertos y, en el peor de los casos, ofenderlos ante los vivos.

Hora en que la ciudad dormita. Hora de siesta en que el principal síntoma de vida son las moscas. Un calor sofocante que no alcanza a atenuar la sombra de los cipre-ses. Yo me he detenido ante un suntuoso mausoleo de granito negro. En mis manos un manojo de flores algo marchitas; ya no recuerdo si las adquirí para hacerme perdonar por los muertos o para hacerme amar por ella.

Detrás de la puerta de hierro se adivinaba un altar, un crucifijo y unos cirios de bronce o plata. Alguien había pasado  esa  mañana  llenando  de  flores  el  altar  bajo  el cual había un ataúd negro con grandes manijas platea-das. Estaba cubierto casi todo de flores.

¡Qué  festín  debían  darse  los  gusanos!  Y  encuentro que su vida es semejante a la nuestra. Ellos han nacido y no saben cómo. Desconocen de dónde vienen y a dónde van. Se alimentan de lo que para ellos es su mundo, librarán batallas ante el último trozo de intestino o médula. Se aman sobre esa podredumbre como se ama sobre la corteza de la tierra. Y, como los hombres, que no pueden salir de la tierra, ellos no podrán salir de su ataúd. La humanidad no es quizá sino la podredumbre de la tierra. Estamos en un ataúd rodeado por el infinito. Nuestros ríos, nuestros mares: ¿no serán pus de la tierra? No podemos vivir sin el agua. Los gusanos no pueden tampoco vivir sin las supuraciones de su mundo. La desventaja del hombre sobre el gusano no está en vivir, sino en pensar.
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*

Al oír pasos me vuelvo. Es ella, en la calle solitaria del cementerio. ¿Por qué los hombres harán cementerios?

¿Qué temor es, que viene de lo ignoto, que hace embal-samar o guardar cadáveres? ¿Qué diferencia nuestra civilización a la de hace miles de años? Nos burlamos de las tribus y repetimos solamente lo que ellas nos ense-

ñaron. No ponemos en la boca de los muertos una moneda de plata para pagar la trágica barca, pero le colocamos entre las manos, sobre el pecho, un crucifijo. No le agregamos de tiempo en tiempo víveres pero gastamos un importe diciéndole misas. No les colocamos sus armas de combate pero junto a ellos incrustamos placas de bronce recordatorias de lo que fueron, de lo que quisieron ser. ¿Héroes? Los héroes son una consecuencia de la casualidad, una reunión de circunstancias fortuitas, una necesidad de los pueblos como la de pelear y defe-car. No se concibe un pueblo sin héroes y cuando no los tienen a su gusto, los crean y los moldean. Yo he visto a mi raza formar uno. Escuché los aplausos delirantes de-dicados a un general que ocupaba, después de un desfile grotesco apenas parodia de revolución South Americana, el poder constituido, podrido, carcomido ya, poder que hubiese caído sólo porque era fruto agusanado. He visto llorar a hombres de manos callosas ante juramentos, delante de la pirámide de la libertad. Palabras que se plagiaron, juramentos que no se cumplieron, generales que llegaron a tales por el cansancio de los años y la marcha inexorable de los relojes.

Yo los he visto en pose helénica. He escuchado esos aplausos y he sentido deseo de escupirles. Escupir a los que aplaudían y al aplaudido. ¡Héroes de carnaval, hé-
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roes de cartón! Bien merecido para ese pueblo que los idolatraba.  Yo  he  visto  constituirse  en  pleno  siglo  XX

tribunales de inquisición, deportaciones en masa a pa-rajes dantescos, libertades a cambio de complacencias femeninas  “en especie”. Bien merecido para mi pueblo.

Pueblo gigante, sin testículos.

El general que lleva sus tropas a la victoria tampoco es  héroe;  es  un  asesino  patentado,  un  profesional  del crimen, un gallo de riña con la desventaja de estar res-guardado de los obuses y ataques en su comando. Es el cerebro –dicen– alguien debe mandarlos. ¡No, no, nadie debe mandar a los hombres a que se maten entre ellos!

Heroísmo de los otros, de los hombres y números, de los soldados sin nombre, que ellos acaparan y roban. Hé-

roes si la casualidad o el número hizo que el enemigo quedara sin alimentos.

Santas que en el fondo sólo son fetichistas, sadistas, pornográficas  cerebrales.  Que  en  su  idolatría,  en  sus privaciones, en su castigo, tienen como causa un des-arreglo  sexual,  una  supersensibilidad  que  no  encuentran en el dolor sino un placer. Héroes, estatuas, placas; mentira, ¡todo mentira!

Mentira  también  el  aire  de  tristeza,  el  temor,  la compasión que demuestra ella al acercarse a mí. Con una llave ha abierto la puerta de hierro y una boca-nada de aire fresco y húmedo nos invita a entrar. El mausoleo se compone, además, del espacio ocupado por el altar, de una escalera que desciende a los ni-chos de hierro. Abajo es amplio y fresco. Cuento hasta siete ataúdes de diferentes colores y tamaños. Ella está temblorosa, pálida y bella.

—Bajemos —dice— ¡qué sería de mí si alguien pasase!
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—Sí, sí, bajemos…

Y la tomo del talle para que no resbale en la peque-

ña escalera de hierro. Un traje ligero, tan ligero que se diría forma parte de su piel; siento bajo él, el elástico que sujeta su pantalón, un pequeño pliegue de su piel, la cadera. Ella quiere hablar, buscar la explicación de lo que vamos a realizar, excusarse como todas pero yo la he  tomado  fuertemente,  he  apoyado  mis  labios  sobre ella y la he recostado, sin más palabras, sobre un ataúd.

Inconscientemente, por su forma, se cabalga sobre él. La posesión es completa, los pies buscan un apoyo para ayudar al pene y lo encuentran en las manijas. Somos como un símbolo en nuestra lucha por el placer: el triunfo de la vida sobre la muerte, del instinto sobre Dios. ¡Somos como una enorme carcajada ante los preceptos sociales y divinos!

*

Esa, mi última y ya lejana aventura, me había retraí-

do completamente de la mujer. ¿Qué podrán importar-me los muertos? No eran ellos los que me habían aleja-do de la mujer. Era la misma mujer. ¿Es que la mujer no tiene fuerzas para rebelarse y gritar al mundo su derecho sexual, el más poderoso, el más justo, el más legal de los derechos? A nadie se le ocurriría criticar que uno alimente cuando se tiene apetito. Privarse de un deseo y una necesidad de la vida. ¿Por qué calumniar, prohibir, ese otro deseo y necesidad que es el coito? El coito es la base, el centro de la humanidad, el punto misterioso.

El  estómago,  con  relación  a  él,  no  es  sino  un  órgano secundario, una rueda más en la máquina humana, cuya base primordial es la de perpetuarse. No .: 55 :.

podemos  atacarlo  sin  atacar  el  principio  de  la  vida.

Combatirlo es grotesco, prohibirlo criminal. Se lo ha combatido,  condenado  ¿pero  quiénes  dictaron  las primeras leyes, sino los poderosos, por su egoísmo, y los impotentes por su despecho?

La humanidad escucha la voz de Cristo. Cristo era anormal o era el hijo de un Dios. Los hombres vana-mente combaten la esclavitud, las mujeres la guerra, el gobierno busca el bienestar de sus obreros, los defiende o simula defenderlos con nuevas concesiones pero  se  olvida  lo  primordial  y  la  humanidad  sigue siendo un enorme presidio, donde todos se mastur-ban. La mujer ha llegado a preferirlo al coito. Lo que hace temer al hombre el presidio no es la falta de libertad: ¡es la falta de hembra!

Me dirán “dentro del matrimonio el coito no es condenado”. Pero –yo respondo–, en cambio, hay pueblos en que por cada hombre existen siete mujeres. Al defender el derecho del coito no defiendo sino el derecho de la mujer. Yo analizo, no legislo. Hay que evitar las cloróticas,  las  histéricas,  las  tuberculosas,  evitarles  el hospital, evitarles la idiotez. Todo el mundo gira en torno del sexo contrario. Es el leit-motiv. Pero “¿y tu hija?”, me van a gritar.

Yo no tengo hija.

La humanidad está equivocada y lo peor es que sabe que está equivocada. Usted, señora, que me lee, confiese; ¡cuántas noches de tortura en su cama solitaria de soltera!  ¡Cuántas  ideas  endemoniadas,  cuántos  coitos fantásticos! ¡Cuántas veces abrió sus piernas en vano!

Pero al día siguiente, con sus nervios rotos, sombreadas trágicamente sus ojeras, se sentirá fuerte ante su Cris-
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to. ¡Basta ya! No busque, para rechazar a un hombre, la palabra idiota, el sin sentido “yo soy una mujer honesta”. Diga, mejor: “no es usted mi tipo”, o “no tengo deseos de cohabitar”. Su honestidad no existirá cuando le planten a su frente un macho que haga vibrar su sexo, cuando la ocasión se lo permita, o cuando le den la seguridad de que tal acto permanecerá secreto.

*

—He sido tuya como nunca fui ni seré de otro hombre. Toma mi cuerpo, haz de él lo que quieras. No temas profanarlo, todo será placer. Piensa en ti, sólo en ti —me dijo la tarde aquella al recostarse en el césped, a orillas del río.

La base del amor es la simpatía de la epidermis, el contacto de un polo negativo con otro positivo. El crimen más grande que la Iglesia ha podido cometer, y la humanidad soporta, es la unión de dos seres para toda la vida –su única vida– desconociendo si una epidermis no rechaza a la otra.

Nosotros los hombres podemos irnos –no lo permite la Iglesia pero lo acepta tácitamente–, revolcarnos con cualquier prostituta o mujer honesta. Pero ustedes no.

Se los prohíbe su tradición, lo prohíbe, más que nada, su propio sexo. Y así pasarán toda su vida –su única vida– aceptando la unión de un cuerpo que las repugna, noche tras noche. Para ustedes no habrá liberación: las condenó la Iglesia y los hombres. A cambio del pobre título de Señora, les robaron el derecho de vivir y, si quieren rebelarse, no queda otro camino que las sombras de la noche y la simulación espantosa, que agota y crispa los nervios durante el día.
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*

Cleo se me había entregado con toda la impudicia de una diosa griega, la posesión mutua, el espasmo armó-

nico, la crispación de las manos a un mismo tiempo. Habíamos quedado agotados, deslumbrados ante la revelación. El mínimo movimiento de un cuerpo hacía vibrar, sacudir enteramente al otro. La sensación llegaba de los músculos al cerebro, volvía a la epidermis, recorría hasta las fibras más lejanas e íntimas de nuestro cuerpo y los convertía en un único conjunto de nervios. Habíamos encontrado el amor. Amor moral, complementado por el amor carnal. La chispa se había producido y ya nadie podía impedir que nos consumiéramos en ella. Fuego bendito, llamarada que se renovaba continuamente.

En la hora de la siesta, la hora lúbrica, yo depositaba mi poncho de vicuña sobre el pasto amarillento, a orillas del río, cerca de un arroyuelo, no lejos del puesto Juárez. La brizna de las ramas de los árboles y las notas de las pequeñas caídas de agua junto con el zumbido de los insectos, los coleópteros de mil colores, el silbido lejano de una perdiz que busca compañera junto al ruido de nuestros quejidos y besos, eran un himno sotto voce al amor y del amar. Las cópulas más extrañas, más variadas en que el cuerpo de la mujer podía ser poseído: —No temas profanarlo —me había dicho, y murmuraba, cuando yo me detenía azorado ante la crispasión de su dolor— no importa, si no sufro, yo también quiero.

Y así rendidos, desnudos, pensando sólo en nosotros, veíamos deslizarse el sol en el firmamento, alar-garse la sombra de los árboles. Después corríamos hasta el arroyo y purificados por él marchábamos hasta su desembocadura en el río.
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¡Cuántas veces semivestido ya, caíamos de nuevo por tierra, y nuestros vientres se buscaban al mismo tiempo que nuestras bocas! Su sexo era una boca de labios rosados,  sin  vello,  como  las  diosas,  como  las  estatuas de Fidias, depilado como las antiguas cortesanas, que se diría iban a morder todo mi cuerpo, absorberme en él; ¡bendita boca tibia y húmeda! Sus piernas tenían flexi-bilidades de brazos al acoplarse a mi cuerpo, eran todo músculo, toda vida, para después abandonarse gimiendo lentamente, tras el placer del esfuerzo, al convertirse toda en corazón, corazón que parecía golpear en su pecho queriendo, asustado, salir de él.

—Él no puede mentirle —me decía susurrando, escondiendo su cabecita junto a mi pecho, mimosa en una simulación deliciosa de pudor. Pudor detallado, rebus-cado, venenoso. Yo no necesitaba apoyar mi mano sobre su corazón, me lo decía su mirada, brillosa, cálida, su piel, el timbre de su voz, su propio sexo. Toda ella era deseo, pecado, amor.

Darse en una mujer no es sino muchas veces una es-tratagema para poseer. Todo mi ser dependía de su ser.

Derrota bendita y honrosa.

*

Como  una  droga,  como  pipa  tras  pipa  de  opio,  fui perdiendo, restándole importancia a la idea que se me había creado del deber. La estanzuela quedó en manos de nuestros peones. Mi madre trataba de dirigirla, de reemplazarme, en la creencia de un entusiasmo pasajero. “Pronto se irá”, decían pensando en Cleo. Nunca una queja, jamás un reproche. Mansedumbre de madre, de  esposa  engañada.  Llegaba  hasta  Dios.  Como  había .: 59 :.

implorado hacía años la vuelta de mi padre, hoy plena de  fe, imploraba el regreso de su hijo. ¡Madre mía! Y yo ebrio de erotismo por aquella, mi muñeca de carne.

Habló  el  pueblo  como  hablan  los  pueblos,  anóni-mamente: la carta plena de insultos, sin fecha ni firma.  Las  miradas  rencorosas  de  los  hombres  que  su impotencia  los  convertía  en  paladines  de  no  sé  qué mentadas morales, el vacío en torno de ella, la palabra hiriente pero indefinida a su paso; el boicot por el co-mercio, hasta negársele la venta. Mientras fue presa libre la aceptaron, la defendieron, arrostraron la dis-cusión familiar de sobremesa. Padre e hijos se unían en  la  defensa,  estimulados  por  la  esperanza  como ahora se unían en el ataque excitados por el despecho.

Habló un diario, pasquín de cuatro páginas, fracasados de la pluma y de la vida, chantajistas con permiso literario.  Habló  siguiendo  la  escuela  de  los  grandes rotativos, de aquellos que sólo defienden honras ante el  tintineo  de  las  monedas  de  oro  como  bailan  los monos  junto  al  órgano  pordiosero.  De  aquellos,  sus maestros, que sólo defienden obras públicas, cuando se  les  ha  repartido  acciones  de  la  misma.  Bandidos en Rolls-Royce con señoras alquiladas, socios de los jockeys y de los yachts, de los clubes de armas y de escribas, socios del jefe de policía ladrón y del tahúr.

Señores todopoderosos, para aquellos que sienten la necesidad de saberse honestos ante la conciencia de los  indiferentes.  Representantes  del  cuarto  poder, que hacen temblar ministerios y que gobiernan tartú-

famente junto a los vendepatrias de nuestras pobres factorías europeas. Señores que empezaron con el pequeño chantage al almacenero de comestibles dudo-
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sos, que cobraron comisiones a los quinieleros y que se asociaron más tarde al Comisario.

El pasquín insinuó la necesidad de depurar el pueblo, velar por la tradición honesta, evitar el espectáculo vergonzoso de las uniones libres. Pero ni un nombre, ni una  indicación  que  me  permitiera  ir  hacia  ellos.  Ante nuestra  indiferencia  avanzaron:  “¡Fuera  del  pueblo!”, decía  el  último  suelto  refiriéndose  a  un  cuento  en  un país imaginario.

Esa misma tarde, en la calle principal, crucé mi re-benque sobre el rostro del que había escrito tal cosa. Su contestación fue un disparo de revólver. Nos trabamos en lucha. Desarmado, vacié las cápsulas que quedaban, y arrojé su arma sobre un excremento de caballo.

La  comida  servida  esa  noche  en  el  hotel,  expresa-mente mala, era imposible de ingerir. Callábamos, era el único hotel que existía en el pueblo, y ya ni ella ni yo queríamos ni podíamos separarnos.

Al llegar al cine, el propietario nos cerró el paso.

—Usted disculpe, Don Jorge, pero no puedo admitir-los. Las familias me han advertido que si ustedes vienen, ellas abandonarán la sala. Sobre mis ideas está mi co-mercio. —Cerca, Don Nicasio, provocaba en su sonrisa.

Cleo me contuvo. Muchos habían salido a ver nuestro rechazo; llevado por ella, a través de la calle polvo-rienta y mal alumbrada, escuchábamos las risas. Risas que tenían sonido de victoria.

¡Pobre pueblo!

Debía partir. Al día siguiente, perdido ya el miedo, le pidieron la habitación:

—Le pagaré el doble —le dijo Cleo a la dueña del hotel.

—Imposible,  Señora,  necesitamos  hacer  reparacio-
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nes en ella y no tenemos otra que ofrecerle.

Mi muñeca lloraba, silenciosa, humanamente.

—¡No quiero irme, no quiero! ¿Qué les hemos hecho?

—Te acompañaré hasta Córdoba, muñeca —murmuré en mi impotencia.

—¡Mientes! Te mientes a tí mismo. No me quitarás del medio. No puedes dejarme. Yo no podría vivir sin ti.

Al  acompañarla,  excusaba  mi  pasión  en  un  sentimiento caballeresco. Alguna solución encontraríamos.

Dentro de pocos días estaría de regreso.

Mi madre dormía.

—No  la  despiertes  —le  dije  a  Irma,  cuando  llegué hasta El Refugio para arreglar un pequeño equipaje—.

Mi viaje es corto, mañana o pasado, a más tardar, estaré de regreso.

Mentía. Yo no quería ver a mi madre. Su presencia, una caricia suya, una mirada de sus ojos tristes, que sa-bía que leían mi alma, hubiesen hecho que abandonara la idea de acompañar unos días a Cleo. Nuestros últimos días.

Mentía.

—Tú  no  vendrás  más  —me  dijo  Irma  junto  al  coche—. Deja que nuestra madre te diga adiós.

—¡Tontita! Cómo crees que puedo abandonarlas.

Mentía.
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. : Cuatro : .

Río de Janeiro

Su  bahía  se  hunde  como  un  enorme  mordisco  que diera el mar con la fuerza impetuosa de sus oleajes, en los senos exuberantes, fecundos, de la tierra brasileña.

Maravilla estupenda ante la cual enmudecen los labios y las almas rinden el silencioso homenaje de la emoción.

Habíamos llegado en un alba verdeoro. Verde el mar y las montañas, oro el sol y las playas. Como si la naturaleza, encantadora gitana danzarina, hubiese extendido ante nuestros ojos el bendito manto de sus bellezas mostrándonos desde el tono sangriento de nubes que el sol desflora, hasta el reflejo pálido de estrellas lejanas.

Cleo, estrechándose junto a mí, me dijo: —¡Ahora,  solamente  ahora,  reconozco  el  valor  de mi vida! Cuando se ha impresionado en la retina lo que ahora estamos viendo, no me asustaría ya la eternidad de una ceguera. Los ojos han cumplido su misión.

La  ola  humana  comenzó  a  agitarse  sobrecubierta, mientras el monstruo iba a descender junto al muelle entre la aguda algazara de las sirenas que lanzaban sus estridencias  de  bienvenida  en  tanto  que  los  remolcadores  arrastraban  el  barco  como  a  un  pez  gigante,  ya abatido por la muerte. Maremagnum de inútiles cum-plimientos,  propinas  que  se  dan  sin  interés  y  que  se reciben  sin  gratitud.  Tarjetas  que  circulan  empujadas por el entusiasmo del momento llevando en su pecho eucarístico el tatuaje oscuro de un nombre, la marca relevante  de  algún  título  y  que  serán  muy  pronto  rotas con cansancio. Promesas de invitaciones que no se cumplirán porque tienen la vida fugaz de una mentira y a las que dan efímera apariencia de verdad el débil ropaje del .: 64 :.

convencionalismo; estudiadas y genufléxicas posturas; falsos apretones de mano y, en fin, toda esa comedia de los rostros que sólo sirve para esconder el drama que hay en los pechos. Por último, visaciones de pasaportes, presentaciones de papeles que hablan por los hombres, porque tienen más autoridad que ellos, porque sin éstos aquellos no son nada.

Entramos en la colmena blanca de las abejas negras.

Hombres de ébano con alma de betún que luchan por la eliminación del color ancestral, por borrar el pigmento que  viene  desde  la  alquimia  de  infinitas  generaciones y  que,  anhelantes  de  realizar  el  milagro  triunfal  de  la ansiada  coloración,  ofrecen  camino  abierto  a  la  tras-humante inmigración artífice de rostros blancos y ojos azules. Llegarán tal vez a borrar todo lo que les recuerde su origen de esclavos y de reyes-esclavos, de negreros y portugueses románticos. Derrotarán al “glóbulo negro”, pero no habrán de eliminarlo porque éste se ha abro-quelado en el cerebro, dejará de ser materia para ser espíritu, cuerpo astral, que habrá de brindar a la humanidad una nueva especie: la del “blanco negro”.

Cruzamos la ciudad fastuosa cuyo sueño vigilan pe-sados dreadnougths que, anclados en la bahía, parecen añorar la bala de cañón que los hunda. El rascacielos y el dancing han reemplazado a la cabaña africana cuyo recuerdo  se  diluye  en  el  candombe  de  las  machichas y contemplamos a lo lejos la silueta negra del Pan de Azúcar, colgado en el espacio como el tenebroso símbolo de una raza.

Por fin llegamos a la meta ansiada por nuestra fatiga: el reposo en una cama de hotel. Camas de hoteles.

¡Cuánta tragedia encierran! Pertenecen a una casta in-
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ferior en el gremio de las camas. Son comparadas como las prostitutas a las mujeres honestas. Todo el que paga puede hacer uso de ellas, y ellas saben, como las rameras, ofrecer su carne cansada, sus pechos fofos, su vientre sin curva y sin calor.

Así como la mujer de la vida cumple con su deber de amoldarse al que la alquila, así también ellas tienen que deformar sus hendiduras para adaptarse al cuerpo que reciben; y su existencia, en el comienzo y en el fin, es idéntico al de las meretrices y los caballos: ambos se inician entre el lujo del lupanar privado o del Stud en boga para luego terminar gimiendo en el ángulo triste de una sala de hospital. Caballo lleno de costurones y estopa en las arenas de la plaza que sólo sirve luego para fortalecer las médulas de las hienas y buitres que esperan tras las rejas de los zoológicos, quién sabe qué soñada liberación. Las camas saben también que, así como el primer día las destinaron a la mejor habitación del hotel, más tarde, cuando el cansancio las oprima, será su destino el último rincón donde sólo se alber-ga “el pasajero sin documentos y sin baño”, el hombre gris cuya vida no tiene pasado ni futuro y que apenas alcanza a ser un punto inútil en el tablero del presente, el  huésped  dudoso,  el  sin  valijas,  el  hambriento  con sueño, el perdido, el que pagará la primera noche para, si puede, entramparles la segunda.

La prostituta, con o sin patente, y la cama del hotel, escuchan silenciosas, inconscientes y hastiadas los gemidos, rebeliones, promesas de redención, juramentos de amor y proyectos del crimen. Ambas oyeron el canto y el sollozo de la vida, el lamento de la miseria y el espanto del placer, el estupor y la simulación.
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¡Destino  triste  el  de  las  pobres  camitas  de  hotel!

Condenadas a no tener dueño y a oír siempre la misma queja de todas las bocas, la recordación continua que de su otra hermana, “la honesta”, hace el que a su paso se refugia sobre sus muelles, el suplicio eterno de saberse inferior a la “otra” que forma parte de un hogar y que recibe diariamente la bendición de los eternamente enamorados que en ella duermen mientras, sobre el tálamo común de sus sábanas rotas, ella sabe que solo caerá el escupitajo asqueante de un borracho, la miseria de un vencido o el pus de lacras incurables.

Cama de hotel, yo creo que tienes un alma y por eso pienso que cuando te quiebras en un crujido... te suicidas.

*

Dispuestos a gozar de la vida con todo el derecho que  les  asiste  a  aquellos  que  llevan  un  volcán  de  juventud en el pecho y llamaradas de sol en las pupilas, nos lanzamos enloquecidos en un violento torbellino de fausto y de grandeza.

Embriaguez de teatro, borrachera de dancing, bullicio nacarado sobre el tapete verde, éxtasis de cine, risas de champagne, cascadas de besos, ¡toda una naturaleza íntegra con sus tres reinos de Dicha, Pasión y Orgía, la volcamos en la copa de nuestro amor y bebimos con la desesperante sed de dos desiertos de arena caldeadas!

Pero todo declina en la vida; hasta la vida misma.

Habíamos recorrido nuestra jornada más veloces que el sol, porque fuimos de la aurora al crepúsculo sin pasar por el mediodía. Las luces de nuestra alegría fueron muy pronto barridas por las sombras de la tristeza. No .: 67 :.

habíamos tenido noción del descenso, por eso el choque fue más brutal. ¡Felices de aquellos que en lugar de des-plomarse ruedan! Tienen, por lo menos, el consuelo de saber que el golpe final no habrá de serles tan fuerte porque encallecieron el corazón con lo guijarros del camino.

Benditas sean las miserias por etapas porque ellas dan piadosa resignación a las almas que van cayendo hacia el último tramo, como el sacerdote que marcha a la par del condenado y le da ánimo para llegar al patíbulo.

¡Desgraciados aquellos que, inferiores al Nazareno, no tienen un Cirineo en su avance hacia el calvario!

Empezamos a rezar la oración de nuestras tristezas, sobre  el  altar  que  la  desolación  había  levantado  en  el último rincón de una covacha…

Invierno

Habían pasado los últimos tres días durante los cuales pudimos vivir gracias a unos billetes de la casualidad que, presintiendo nuestro destino, tenía en un gabán, el  que  quizá  también,  por  mandato  de  esa  misma  casualidad, no sólo había escapado al embargo del hotel sino también a nuestra intención de vender todo cuanto quedaba. Gastado el dinero, vendimos el gabán.

Yo trataba de ocultar a Cleo la proximidad de una miseria total.

—No  te  aflijas  querida  —le  decía  ensayando  una sonrisa que quemaba mis labios, porque era mentira— todavía queda algo; aún podremos ir tirando.

¡Sí, “tirando”! Esa era la frase diaria que ella inter-pretaba como la explicación de que habríamos de soportar aun más y a la que yo le daba otro significado, el que dolorosamente tenía en realidad: iríamos tirando .: 68 :.

hasta el fin, si es que tenía fin nuestro martirio, iríamos tirando de la cuerda de la indigencia a la que habíamos atado el carro de nuestra existencia. Iríamos tirando convertidos en bateleros de un Volga maldito de nuestra propia desgracia.

Todas las mañanas salía inútilmente en busca de trabajo. Los patrones, como cuervos llenos, me miraban de arriba abajo y parecían dividirme en dos pedazos con la cuchilla de sus pupilas.

¡Nada, siempre nada!

Un día partí con dos monedas que había reservado para engañar al hambre mientras vagaba como un sonámbulo por las calles que se extendían interminables a manera de ataúdes abiertos. Prefería guardar el dinero para comprar cualquier cosa al caer la noche. Así por lo menos, un poco más tarde podría dormir porque el sue-

ño, una vez entretenido el estómago con un mendrugo, vencería fácilmente la fatiga.

¡Miserables  peregrinaciones  en  tierra  extraña!  Soledad  espantosa  que  la  impotencia  y  la  desesperanza hacen más cruel aún. Al buitre de la fábrica parecía no interesarle mis brazos ni mi cerebro.

Cuando las primeras sombras ensayaban sus zarpazos en los muros grises de la ciudad, vi las pequeñas luces de un bodegón que ya conocía por lo sucio y donde vendían abultados sandwiches de dos monedas. Como la fiera al anuncio de la presa, se revolvió mi lengua re-seca entre los dientes, tragué saliva amarga, saliva de hambriento y apuré el paso. ¡Por fin iba a comer!

—¡Perdón,  no  la  vi!  ¿Le  hice  daño?  —pregunté  a alguien con quien acababa de tropezar.

—No, porque felizmente me detuve a tiempo. ¡Ca-
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ramba con el apuro que lleva!

—Ciertamente —respondí— tengo prisa.

—Algún apuro, enfermedad, médico.

—Una enfermedad, un médico… —me repetía para mis adentros sonriendo dolorosamente. ¡Bien sabía yo cuál era mi enfermedad y dónde estaba el sucio médico que había de atenderla!

—Oiga, vea usted. Cómpreme este ramito de violeta.

Sentí una voz en mi cerebro que parecía venir desde los más hondo de mí mismo y allá, donde sólo alcanzan a ver los ojos de un enamorado, vi el cuerpo blanco de mi virgen tendida sobre harapos, de una virgen a la que siempre dedicaba la oración de mis amores, de una virgen que era el motivo de mi vida, la razón de mi perma-nencia en el mundo, el vaso sagrado donde guardaba mi existencia, el cáliz bendito donde mi corazón se embria-gaba con el vino dulce de sus besos, de una virgen que me ofrecía el collar de sus brazos, de una virgen que des-plazó a Dios de mi conciencia para reinar en mí. ¡Cleo!

—Sí, deme las violetas.

—Téngalas, son suyas, nada más que cinco…

—¿Cinco?  —dije  tomando  el  ramo.—  Aquí  sólo tengo dos.

La  mujer  me  miró  a  los  ojos.  Algo  extraño  vio  en ellos. Recibiendo el dinero me dejó el ramo.

Benditos ojos los míos que llamaron a mi alma en su auxilio y la hicieron asomar implorante en el fondo de sus pupilas. Hambre y cansancio desaparecieron. Todo fue  borrado  por  el  brochazo  de  encanto  que  sobre  el lienzo de mi alma había estampado el diminuto ramo de violetas. La tragedia de miseria, el abismo de pobreza en que se hundía todo mi ser habían desaparecido. El .: 70 :.

hombre sin coraje y sin ilusiones que hasta hacía unos instantes avanzaba impulsado por el grito salvaje de un estómago vacío no existía más. Yo era otro, una especie de alegre y romántico colegial, un soñador en plena primavera de la vida. ¡Cómo cambia el corazón cuando es el amor el que lo acaricia!

Fui hasta mi casa, mejor dicho, ascendí hasta mi covacha que estaba muy alta como todas las buhardillas, como todas las miserias, como están por encima de los turbiones las hojarascas. Es necesario bajar mucho para vivir alto. Cleo temblaba de frío sobre su lecho deslana-do y había en su rostro de Ángel Triste la tierna, emocio-nante y definitiva resolución de una paloma desafiando la tempestad. Todo mi ser versaba grata dicha y en mi alma estaban abiertas todas las fuentes del amor.

—¡Qué bueno eres... cómo te quiero! —me dijo Cleo mientras me tendía el premio de sus brazos. La medianoche bostezó sus doce campanadas, celosa del ritmo de nuestros corazones.

El mañana, con su comparsa de tristeza, estaba tal vez golpeando nuestra puerta, pero ello no nos impor-taba; a esa hora vivíamos en un pleno y dulce estallido de besos y teníamos en esos momentos la breve y perfu-mada existencia de las violetas cortadas. El débil panta-llazo de un tísico sol de invierno nos volvió a la vida.

—No  tenemos  nada  para  hoy,  Cleo.  Quedate  en  la cama que yo salgo a buscar.

—Con este tiempo, sin abrigo y en ayunas —y sus manos  acariciaban  mi  rostro  y  la  sentí  sollozar  sobre mis hombros.

—Quedate tranquila —le dije—, preciosa dueña mía.

Duerma la reina, que el esclavo velará su sueño.
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Y partí con el corazón hecho trizas.

Lloviznaba  en  la  calle  y  el  fango  de  esa  lluvia  me salpicaba el alma. Avanzaba como un presidiario y me detenía como un mendigo. Llegó el mediodía, llegó el anochecer y aún continuaba en mi búsqueda. Yo era la única figura exótica entre la farándula que a esa hora se vuelca detrás del mendrugo bien ganado. Los hombres pasaban a mi lado sin mirarme. Yo era la Desgracia. Las parejas felices ni me rozaban. Era el Contagio; sin trabajo, sin alimento, sin esperanzas, arrastré mi cuerpo por la ciudad hasta que el crepúsculo dejó escapar el murcié-

lago de sus sombras.

El regreso a casa se imponía, pero no debía hacerlo con las manos vacías y pensé: estas manos que no puedo utilizar para trabajar servirán por lo menos para hacer algo que por mí no lo hubiera hecho nunca porque me habría faltado coraje, pero todo es aceptable por ella.

—Sí —me dije enrojeciendo—, aunque ello involu-cre un supremo renunciamiento, éstas, mis manos que nadie quiere para el trabajo, servirán, porque Cleo lo necesita, para extenderse y ¡pedir una limosna!

Junto a la escalera de mármol que daba acceso a un lujoso círculo en cuyos libros figuraba mi nombre como socio “transeúnte”, ocupé mi sitial de mendigo. Hacía cinco minutos que había ingresado a la turbia y doliente caravana de los que se disputan el sitio en las plazas, en los portales y en los atrios, cuando una elegante figura de hombre abandonó la casa marchando en dirección a mí. Sentí que la moral se desplomaba en mis adentros mientras él se acercaba. Junté mis manos con los dedos crispados como un agonizante. Mi orgullo estaba mu-riendo para dar vida al pordiosero.
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—¡Señor! —Le dije.— Hay hambre y frío en mi casa, deme usted algo.

El hombre siguió su camino sin responder. Yo adelanté el paso y apoyando suave y temblorosamente mi mano sobre su brazo repetí mi súplica, llorando como un vencido.

—¡Fuera de aquí! Atreverse a tocarme...

El hombre me miró un momento y reconocí en él a uno de mis antigüos amigos de las épocas que yo frecuentaba el círculo. Una inmensa alegría subió a mi rostro pues comprendí que ante mí tenía a alguien que bien podía ayudarme, una tabla salvadora en mi naufragio, una mano capaz de conducirme por el buen camino.

—Sergio —le dije—, el destino te puso en mi senda.

Estoy pobre, muy pobre, más aún, la miseria me convierte en pordiosero. Protejeme, no permitas que caiga, te lo ruego. Lo imploro afianzado en la amistad que nos unió, no me dejes rodar al abismo: ¡salvame!

Mientras decía estas palabras noté en sus ojos un brillo extraño, un destello raro y me pareció comprender que sus pupilas gozaban del espectáculo que mi aspecto andrajoso ofrecía. Había en su mirada, al contemplar-me, una especie de sadismo.

—Sí.  Te  repito,  ayudame,  dame  una  mano,  salvame —agregué en el paroxismo miserable de mi desesperación.

—Me  pedís  ayuda  y  salvación  en  nombre  de  una amistad que ya no existe. Tuvo la vida que le brindas-te cuando todo se respiraba alegría en torno tuyo. Esa amistad  se  murió,  murió  al  morir  en  vos  el  hombre satisfecho. Buscá amistad y ayuda en tus compañeros de desgracia, en tus hermanos fracasados, en esos que duermen bajo de los puentes y piden limosna en los .: 73 :.

atrios y plazas. No en mí que ya no marcho por tu camino, que ya no soy tu compañero.

—¿Es posible, Sergio, que me hables así? ¿Que me niegues  un  mendrugo  cuando  tu  mesa  está  repleta?

¿Que me niegues vos que lo tenés todo?

—Bien  decís  —me  respondió  colérico—  que  soy rico. Es cierto, mi fortuna es inmensa pero el hecho de que yo posea dinero no me obliga a llenar la boca de los hambrientos ni a vestir a los desnudos. ¿Acaso la razón de tener impone la obligación de dar? Implorá ayuda al clero, a los ensotanados, a los que piden para dar y vas a ver cómo ellos también te niegan.

Nadie da nada por nada en la vida. El macho que por darse placer hace un engendro en el vientre de la hembra y le da forma y existencia, lo hace pensando que ése será el báculo donde habrá de afianzarse su vejez.

—El día que yo no tenga un centavo —continuó— ese día yo caeré. Vos ya caíste, rodaste y no tuviste siquiera la valentía de imponerte en la caída; entonces tu deber como inútil átomo humano, es el de estrellarte: ¡estrellarte y morir!

—No te lo pido únicamente por mí. Si fuese sólo en el mundo, yo me eliminaría; la vida no me interesa. Es que no vivo para mí, sabés. Mi existencia tiene la razón de ser en otra existencia, vos la conocés. No te pido para mí. ¡Te imploro de rodillas si es necesario! Dame algo para ayudar a Cleo que agoniza enferma en una buhardilla. ¡Te lo pago con trabajo!

—¡Cómo se ve que tenés condición de mendicante y que aprendiste de memoria la leyenda eterna de los mendigos, la vieja canción de esos que en los portales no piden para ellos porque su vida no les importa y sólo .: 74 :.

piden para el nene que llevan en los brazos! Pero, ¿quién es el que come con las monedas que caen en sus manos, con el dinero que los imbéciles le entregan en el nombre de ese pobre ser inconsciente, de esa criatura alquilada o la mayor parte de las veces engendrada solamente para servir de motivo lastimero? El verbo dar no existe en la gramática de la vida y sólo lo inventaron y lo con-jugan los necesitados como vos.

—Por favor, no te ensañes conmigo, fijate mi situación,  ¡pensá  en  mi  pobre  mujer  que  me  espera  hambrienta!

—Estás  pobre  —me  dice  despectivamente—  estás convertido en un miserable y tenés una mujer que acepta quedarse a tu lado, sufrir hambre, sabiendo que sos incapaz de explotarla, de lucrar con su belleza, de utilizar esa especie de fondo de reserva que la naturaleza ha deposi-tado en el a para el caso de bancarrota en la vida; ese ser no merece l amarse hembra. Preferís mendigar para que los dos coman y después, con el estómago satisfecho, dar rienda suelta a las pasiones, oficiando el rito de la carne sobre el altar que levantó tu limosna. ¡No merecés ser macho! ¡Sí, como lo estás oyendo! Sos producto indigno de los de tu raza, de tus mayores, de los que vivieron en las cavernas, de los que, para defender su vida y la de su hembra, l amaban en su auxilio a la muerte y la mataban.

¡Sos un espermatozoide inútil en la vagina de la humanidad! ¡Salí de mi camino, asqueroso!

Su mano rubricó en mi hombro el primer empujón de  mi  vida  de  hombre.  Horrible  y  fulminante  reacción. ¡Las venas se me hinchan como si fuesen a es-tallar mientras el corazón aceleró sus latidos como si a golpes de diástoles quisiera devolver la ofensa! Me .: 75 :.

rechinaron los dientes buscando a quien morder. El cerebro, donde repercutió el eco del bofetón, perdió su control y enloqueció ordenando que el cuerpo salte y que las manos aprieten!

*

Y mis dedos modelaron, en la carne de su garganta ,una estatua de justicia. Luego, pasada la borrachera de  la  ira  miré  sin  pena  su  cuerpo  muerto.  El  crimen me  había  armado  caballero.  Registré  sus  ropas,  me apoderé de su cartera. ¡El hambre me daba toison de bandido!  Entre  las  sombras,  abandoné  el  lugar  de  la tragedia.  Penetré  en  un  bodegón,  pedí  una  copa  de ajenjo y entre trago y trago comencé mi autodisección espiritual y me convertí en juez de mí mismo.

Ya  formo  parte  integrante  de  la  humanidad.  Me asiste  el  mismo  derecho  a  la  vida  que  a  los  demás.

Antes de ser criminal, llegué a ser mendigo porque la sociedad no quiso que yo fuese un hombre de bien.

Ese  hombre  que  acabo  de  estrangular  encarna  para mí la sociedad. No solamente me negó el pan que la adversidad me hacía solicitar con el humillante ademán de un pordiosero, sino que estampó en mi cuerpo el sello de su fuerza. Bofetón cobarde porque fue dado  con  el  convencimiento  de  que  caería  sobre  un débil, sobre un indefenso. Ese hombre cuya vida acabo yo de arrancar pertenecía a la clase de los potentados. Era el propietario de alguna de las fábricas donde fui tantas veces a ofrecer mis energías a cambio de un mendrugo de pan y de donde me arrojaron con el fardo de mis miserias y mis dolores sin escuchar mis lamentos, sin oír mis súplicas, ¡sin fijarse siquiera en .: 76 :.

el libro abierto de mi rostro pálido por las vigilias y donde el hambre había escrito la más penosa, la más triste de sus prosas! Antes de ser mendigo, yo fui un hombre de bien. Yo he querido vivir de mi propio esfuerzo, he querido brindar a la sociedad el grano de mis energías para que ella levante su monumento de progreso. Nunca fui un lastre, un peso muerto en la balanza de la humanidad. Cuando tuve fortuna todos compartieron de ella: los encumbrados y los que hacen vida de zánganos, que siempre marchan a la cabeza de las multitudes laboriosas, recibieron dinero de mis manos para salvarse de situaciones difíciles; ellos llamaban “situaciones difíciles” al levantamiento de un  pagaré  que  sirvió  de  alfombra  para  que  sobre  él pasase el lujoso automóvil de primera marca. Yo he dado todo a la sociedad sin que ella me diese nada.

Desde  el  frío  y  calculador  hombre  de  negocios  del proceder  político,  hasta  la  generosa  y  dilapidadora  de dineros ajenos, llámese presidenta de sociedades de beneficencia o lo que sea, supieron sacar provecho de mi dinero. Él ha corrido como sangre fecunda por las venas de fábricas, talleres y asilos, llevando a todas partes vida y bienestar. Todos los colores humanos de la gama social han recibido el esfuerzo de mi propio sudor. He cumplido con los preceptos de todas las religiones antiguas y modernas. He hecho el bien. He sido bueno, porque he visto siempre en cada hombre un hermano y le presté mi ayuda. En cambio ahora, cuando la fatalidad flagela mis espaldas, cuando mi cuerpo debilitado por las vigilias busca tal vez instintivamente un pedazo de sepulcro para reposar, ellos que todo lo tienen, ellos que tienen lo mío, me lo niegan y hasta me abofetean.
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Y si me hacen la promesa de un metro ochenta en la fosa común no es caridad sino temor de que mi carne rebelde, hecha gusanos, les infeste su aire.

¿Qué culpa tengo yo, entonces, de que ellos hayan hecho renacer en mí al hombre primitivo, al de las cavernas, al que para comer y dar de comer a su hembra mata porque solamente oye la voz de su religión que es la voz de la naturaleza?

Los  tiempos  pasan  en  comparsa  de  siglos,  todas las  formas  se  cambian,  se  renuevan,  se  mejoran,  se estilizan, en un continuo afán de superarse a sí mismas, la humanidad en su instinto avanza en una in-cesante evolución de forma; cree avanzar porque su engranaje  marcha,  porque  sus  ruedas  giran  vertigi-nosamente  pero  está  patinando  y  patinará  siempre sobre el mismo fondo negro donde se debate el alma bárbara de sus ancestros.

El hombre satisfecho es un hombre bueno. Un niño con juguetes es un niño alegre y sobre el pezón de la madre todos somos felices. Quitémosle a cada uno lo suyo y la satisfacción, alegría y felicidad desaparecerán para dar paso al ser cuya vida significa luchar a brazo  partido,  por  un  pedazo  de  alimento,  pecho  a pecho, sangre a sangre con sus propios hermanos y hasta  sus  propios  padres,  si  es  que  éstos  antes  por hambre no lo devoraron a él. Esa es la dura verdad, la que nadie quiere creer y sin embargo todos compren-den. Yo no hago mi defensa. Que la haga quien sepa que ha delinquido. No me defiendo, me justifico, se-

ñalo  un  hecho;  formulo  un  juicio.  En  estos  razonamientos no hago sino agitar el árbol de la verdad para que caiga el fruto por ley de gravitación.
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Acepto que giman y se arrastren los que nunca dieron nada, los inútiles, los marchitos, los resecos, los que no tienen ni siquiera la fuerza de cuajar en un injerto, los que solo pueden comparar su vida con un poema trunco mal escrito, los que sabiéndose residuos siguen viviendo y como no tienen ni aun la mísera potencia de resistir contra la corriente, se abrazan a la reja del al-bañal que los traga. Que caigan ellos que nunca fueron nada, ellos que ocupan inútil e injustamente el lugar que le corresponde a otro en el espacio; que se derrum-ben como levadura estéril, que se borren como puntos trágicos, como puntos débiles, como puntos muertos.

Pero  no  yo  que  soy  un  germen  de  vida,  una  nota  de fuerza en el pentagrama del músculo, una polea más en el mecanismo humano, un motor que se ofrece, que quiere y debe llenar su ciclo funcionando: ¡que no caiga una antorcha encendida en la noche de los inútiles!

Y,  sin  embargo,  me  empujan  para  que  ruede,  me  es-trangulan, quieren hundirme. Pero me defiendo y me defenderé mientras haya una trepidación en mi aorta, un soplo en mis pulmones, un aleteo de vida en el último y más débil de mis vasos sanguíneos. Mi vida que para mí vale mucho, porque es lo único mío, tiene para ellos menos precio que una limosna. Pues bien: yo no la entrego, la disputo. Esta vida que lleva engarzada la existencia de un diamante que con su brillo le da luz, diamante alma, diamante mujer, esta vida, para sos-tenerla, para defenderla, bien merece el puntal de un crimen. Y yo se lo he dado, mejor dicho, fue la lucha la que me obligó a dárselo. Lucha eterna, lucha que viene desde más allá de nuestro primer vagido en la cuna, lucha que nos hace llegar al mundo gritando, desafian-
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do como rabioso alarido, desde las puertas del vientre de nuestra madre. La vida bárbara comienza donde la misión muda de la matriz termina.

El bíblico e inútil Abel, que ofrece a Dios sus cantos y sus rezos mientras su vientre repleto está digiriendo la carne de sus ovejas, ha de encontrar siempre al Caín hambriento. La vida toda es una cadena que tiene por eslabones los Abel y los Caín. Los primeros viven de lo que despojan a los segundos, hasta que éstos, acosa-dos por el hambre, casi vencidos ya, reaccionan, se in-corporan, hacen un nudo de fuerza en sus músculos y, amparándose en el sagrado, en el indiscutible derecho de  la  vida,  matan  y  despojan  a  su  vez.  El  protoplasma  de  hoy  está  incubado  en  el  protoplasma  de  ayer.

El pasado manda. Barbarie y civilización: principio y fin de la existencia humana. Hambre y satisfacción. El hombre primitivo era bárbaro porque tenía hambre y andaba desnudo: el hombre moderno es civilizado porque tiene el estómago lleno y se abriga. Y cuando esto le falta, vuelve a ser bárbaro.

Siempre ha de oírse en la tenebrosa noche de las edades el grito salvaje que viene desde el comienzo del primer ser y que a veces parece apagarse como ahogado,  para  luego,  en  plena  pretendida  civilización, resonar una vez más como un remember para los que olvidan. Es un alarido que oyeron las cavernas, que ha oído la edad media, que oímos nosotros y que oirán los hombres de mañana y siempre mientras haya dos seres que copulen, un vientre que se preñe y un niño que nazca.

Juez  de  mí  mismo,  yo  me  absolví.  Abandoné  mi mesa y salí tranquilo, satisfecho. Civilizado.
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. : Cinco : .

Con la conciencia tranquila y la serenidad del hombre que sabe que no ha delinquido, emprendí el camino hacia mi casa, de donde saliera por la mañana dispuesto a mendigar y a la que regresaba llevando para mí, en esos momentos, una fortuna en los bolsillos. En el trayecto buscaba la forma como explicaría a Cleo la procedencia del dinero. Pensé ocultarle lo que había hecho, pero, me dije, sólo se oculta una culpa, un delito, un pecado; yo no soy culpable, ni delincuente, ni pecador y, basado en el razonamiento que había hecho, amparado en la sentencia absolutoria que el Yo íntimo dictó sobre el pro-ceso en que el hambre y la miseria me habían envuelto, subí la fatigante escalera cuyos últimos peldaños mo-rían junto a mi buhardilla.

Cleo permanecía aún sobre el lecho.

Con  los  brazos  abiertos,  la  cabeza  inclinada  y  sus ojos ya sin lágrimas de tanto llorar, tenía un aspecto de virgen dormida sobre la cruz de Cristo. Virgen rendida y pálida después de una noche de tentaciones.

—Dueña mía —le dije y me senté suavemente al borde de su cama, acariciando su frentecita pálida, besando la sombra de sus ojeras.

Ella entreabrió sus ojos: —Vienes  cansado,  pobre  niño  mío,  acuéstate...

—mientras sus manos se entrelazan a las mías.

—Sí, mi reina, tienes razón, debo reposar un poco...

¡He trabajado tanto!

—¿Cómo? ¿Has encontrado algo, por fin? —me pregunta incorporándose en el lecho y cruzando su brazo en torno de mi cuello mientras asentaba sobre mi garganta las tibias palomas nacaradas de sus senos. Miraba el reflejo de mi rostro en el fondo de sus pupilas y tuve la .: 82 :.

dulce emoción de sentir que vivía dentro de ella.

—Reina mía, dueña mía, diosa mía, madre mía, novia mía, ¡óyeme! Tú eres la idea que ha cuajado firme en mi cerebro; mi cabeza es como el cofre bendito donde mi alma ha guardado el relicario de tu imagen. Mi vida es una esclava postrada junto al haraposo trono de la tuya. El número de los esclavos no hace los reyes. Uno les basta. Tú encarnas la fe, el “por qué” de mi vida. Tu sexo y tus labios representan para mí más que toda religión y más que los paraísos prometidos por Mahomas o Cristos. El contacto de tu piel, vicio bendito, es mil veces más excitante que el haschis u opio. Cuando observo tu cuerpo rosa y tibio, delicado y fino, dormido junto al mío, soñando quizás con besos de otros hombres, y sonríes, mis manos se crispan para estrangularte. Amor que daría todo a cambio de no compartirlo jamás con otro hombre. Mis ojos sólo viven para adorarte y el día en que ellos no te vean, caerán, para no alzarse nunca más mis párpados. Es por ti solamente que mi corazón late y que mi sangre circula. Por ti vivo, lucho... por ti esta tarde...

—¿Qué has hecho por mí? —imploró ella.

—He trabajado mucho. El sacrificio hecho en honor de mi diosa ha sido fructífero. Ella me ha enviado sus dones. Puedes estar tranquila. Ya sabes que a ti me debo y por ti lo haría todo. No me preguntes; las reinas no saben nunca cómo se ha conseguido la flor del abismo que se les confía. Ellas deben ignorar el sacrificio de sus-vasallos. Ignorarlo siempre, reina mía.

Cleo adivinó el por qué de mi hermetismo, el por qué de mi silencio, la razón de mi sacrificio. En su cerebro se imaginaba parte de lo que yo había hecho y apretán-
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dome entre sus brazos, como si su tierno y amante corazón  presintiese  que  algún  brazo  uniformado  podría arrancarme de ellos, besó con fuerza mi boca. Y murmuró quedamente a mis oídos: —¡París!

—No, no... Buenos Aires.

Mientras el sol ensayaba sus primeras luces, abando-namos la tétrica buhardilla y descendimos por última vez la sucia y fúnebre escalera. Horas más tarde la luz invadía  la  ciudad,  el  caserío  despertaba  y  despertábamos nosotros de la tenebrosa pesadilla.

Parecía  que  la  aurora  que  llegaba  con  el  nuevo día,tenía  algo  de  nuestra  vida  y  estaba  llegando  para nosotros. Fuímos a una casa de compra-venta y allí que-daron, sobre el mostrador, testigo mudo de sabe Dios cuántas tragedias, el deshilachado vestido de Cleo y el viejo y raído traje mío. Tal vez habrá servido el de ella, para cubrir el cuerpo de una pobre mujer que comienza a rodar por la pendiente de la desgracia, y el mío para algún hombre que se hunde en el abismo de la limosna.

Por fin dejábamos de ser protagonistas de la película horrible que tuvo por escenario una buhardilla. Terminado  el  trayecto  que  importa  la  búsqueda  de  pasajes, visaciones chocantes de pasaportes y demás hilos que encierra la madeja que ha de desenvolverse en un viaje, nos instalamos en el barco.

Mirábamos esa ciudad cuya, para nosotros, fatídi-ca divisa racial, es la mole oscura que se recorta en el infinito como trozo de la negra carne de los hombres que  la  habitan;  el  Pan  de  Azúcar.  Allá  quedaba  con ellos  el  invierno  de  nuestra  miseria,  nuestras  ropas sucias y deshechas.
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La nave enfiló proa al sur, rumbo a la ciudad inmensa  por  donde  evacúa  sus  productos:  la  América del Sur, ¡Buenos Aires!

Paseábamos por cubierta, olvidando el pasado y con los ojos fijos en el porvenir. Nuevos caminos se abrían por  delante,  teníamos  nuevas  rutas  a  seguir.  Celebramos con un beso quemante, como abrasado en rayos pedidos al sol, el primer momento feliz después de tanta desgracia. La vuelta a la primavera de la vida. Esa especie de año nuevo del calendario del destino.

A  la  hora  del  almuerzo  ocupamos  nuestros  respec-tivos  lugares.  Volvía  de  nuevo  a  cruzarse  en  nuestro camino la mesa bien servida. Hablábamos de nuestros proyectos, cuando sentí que alguien daba una palmada en  mis  espaldas.  No  obstante  mi  serenidad,  hubo  un sacudón dentro de mí y, volviendo la cabeza, busqué a quien así me llamaba; vi un rostro conocido y tuve una exclamación de alegría:

—¿Tú, Juan Antonio por aquí? —dije levantándome para abrazar al amigo de la infancia que el azar colocaba de nuevo junto a mí.

—Sí,  te  he  reconocido  inmediatamente  y  vine  a darte un abrazo. Tanto tiempo sin noticias tuyas. He preguntado  a  todos  respecto  a  tu  vida  y  nadie  supo responderme, ni aún tu pobre madre la última vez que pude verla.

—¿La  última  vez  que  pudiste  verla?  ¿Acaso  mi madre...?

—Sí, amigo mío. Es doloroso que el destino me elija como mensajero de tan triste nueva. Ella murió y murió más de pena que de cansancio de vivir. Si en lugar de traerte el eco de una desgracia, me hubiera propuesto .: 85 :.

enterarte de una nueva venturosa, no te hubiese encontrado nunca: la única brújula para dar con el paradero de los hombres, la tiene ella, la Fatalidad. Ya lo están viendo, he llegado hasta aquí con tan amargo presente en las manos.

—¡Madre mía! Menos mal que Irma estaría a su lado.

Porque Irma estuvo a su lado, ¿verdad?

—Irma... —me responde—, sí, Irma estuvo allí, en el pueblo.

No insistí más; en el dejo de su voz y la casi invisible contracción de sus labios, creí vislumbrar algo, yo no  sé  qué,  algo  que  mi  alma  presintió,  permitiendo que sólo llegara a mi cerebro una onda de temor y evité la pregunta por miedo a la respuesta. Ya lo sabría más adelante.

—En  fin,  resígnate  —me  dice—  es  el  signo  de  todos. La infalible y eterna cicuta que acaba con la vida.

La muerte, no es nunca una pena cuando llega con los años de agotamiento físico o moral. La humanidad la ha denigrado como un castigo, cuando ella no es sino un hecho sin importancia para la generalidad, cuando es individual. ¿Qué puede importarle a la colectividad que tú o yo desaparezcamos? Esa eliminación es necesaria, imprescindible para dar paso a los nuevos, los que llegan. Mi lugar está ocupado de inmediato, es deseado, yo significo un obstáculo, como ellos lo significarán a su vez, para los que estén por llegar. Todo ser que posee algo, que le ha tocado una buena presa en el reparto, es necesariamente envidiado por los otros, por los que lo rodean, por los de su propia carne, del hombre que ha  producido  lo  que  debía,  la  mujer  que  se  ha  perpe-tuado, y ha dado vida por ello no puede ya dar placer.
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Los comunistas no quieren llegar por su esfuerzo al lado de los elegidos, de los triunfadores, quieren ocupar su puesto  por  la  violencia,  lo  que  los  otros  consiguieron con trabajo o robo. Y es justo: ¿cómo remediar actual-mente la incapacidad intelectual, la diferencia de capacidad comercial, el desnivel físico sino por la violencia?

La supremacía moral encuentra siempre frente a ella la supremacía física. Y la lucha será eterna, músculo contra cerebro. La muerte individual significa para la colectividad general un beneficio. Le pertenece un tanto por ciento, aunque para llegar a reunir lo que uno cree suyo, ha debido renunciar a principios, alejarse del código, luchar como una fiera en la disputa del oro; el Estado es el primero que se abalanza sobre el cadáver en el reparto.

¿Qué le importa darle una parte al hijo o a la madre?

Éste  o  ésta,  a  su  vez,  morirá  y  así,  entre  mordiscos  y zarpazos, tiene la seguridad de su completa posesión.

El leguleyo, el abogado, el amigo, la esposa y los hijos, todos sin excepción, creen que este hombre ha vivido mucho, que ya no produce y su vejez es un estorbo en los planes de ellos, repletos de virilidad. Y es entonces cuando la muerte se necesita. Viejo, sin deseos ni esperanzas, el análisis verdadero de los que criaste, de los que imagines tus hijos... eres un obstáculo en su camino avasallador para que aparten luego, te arrebaten lo que es tuyo, ya que la vida que diste, les da a su vez ese derecho. En la caravana de la vida, cuando no puede seguír-sela en su rápido avance y cae, debe hacerse el presente como en las caravanas del desierto; un cántaro con agua y una ración de pan. Es triste, doloroso, pero necesario e imprescindible. Has tenido tu parte en el festín de la vida. ¿A qué empeñarte en poseer la vida, si en tu im-
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potencia haces grotesca esa unión? La muerte no es un castigo, es una liberación en estos casos. La muerte no es una pena, aunque los códigos así lo proclaman. Los hombres recién fueron superiores a las bestias cuando inventaron  o  descubrieron  el  suicidio,  esa  puerta  que dejó la naturaleza a su preferido, para poderse liberar en cualquier momento del yugo de sus congéneres. El suicidio nos coloca más allá del castigo de los hombres y de la venganza de la justicia. Más allá aún de la misma ira de los dioses. Éstos, como un presente, dicen habernos ofrecido la vida y, como un castigo, pretenden podér-nosla arrebatar. Dejan de ser fuertes, cuando podemos zafarnos así de su venganza. ¿Qué presente nos han hecho? ¿El dolor de existir? Nosotros podemos ofrecerles la alegría de morir. El suicida, está más allá del castigo de la justicia y de la ira de los dioses. Los transforma en iguales, más aún, en superiores en su impotencia de cas-tigarnos. Aquel viejo que avanza arrastrando su miseria hacia el banco de la plaza, que abandonaron los niños a la llegada de la noche, inútil y reseco, sin otro afecto que sus propios recuerdos, ¿qué otra ruta le queda para separarse de la roña en que los hombres y la vida lo transformaron? El obrero pálido, famélico, que al llegar al puerto, esperando descubrir en la lontananza el barco que pondrá a salvo su trágica prosa, ¿qué otra ruta puede seguir sino la de las aguas sucísimas del puerto?

La adolescente, la virgen que despierta a la vida junto al efebo que no puede poseerla, junto al macho que no puede desgarrar su himen, no puede mordisquear sus senos, qué otro gesto más bello como escupitajo a nuestras leyes y morales que, después de haberse entregado, de haber gozado el minuto, haber vivido su instante, no .: 88 :.

dar el placer del desprecio y penetrar en la noche eterna, en el inmenso silencio. La muerte no es sino un pasaje de la vida ya que la costra de la tierra es un laboratorio, que todo fermenta, que todo renueva y utiliza, nada se pierde. No temas enfrentarte a ella.

Callamos un momento, arrodilladas las almas ante la memoria de la muerta.

—Aquí  estoy  a  tu  lado,  soy  tu  amigo,  más  aún,  tu hermano.

Habló él y me relató su vida. Yo no podía contarle la mía. Vida que encierra un secreto tiene el mutismo de un cofre cerrado.

—Viajo siempre —le dije por decirle algo—. Ya sabes que soy un hambriento de distancias, un sediento de horizontes, parecería que no soy un ser que huye de su hombre y que no ha de detenerse nunca. Pero ya comienzo a sentir la necesidad de ejercer de nuevo mis ac-tividades. Quisiera devolver a mi caja lo que locamente llevo sacado de ella. Por eso voy rumbo a Buenos Aires, creo que allí encontraré campo fértil —Y bien, éste es el momento. Allí en Buenos Aires actúo en política, soy un personaje influyente. Los hombres que gobiernan el país están tan ligados a mi existencia que nada hacen sin escuchar mi opinión. En una palabra: me he abierto camino de una manera sorpren-dente y desde ya, te aseguro, que mi mayor satisfacción será constituir para ti un verdadero y sólido punto de apoyo, que necesito y mi propio interés busca, tan verdadero, tan real, tan sólido y fuerte como el cariño y la amistad que nos une desde la infancia.

—¡Juan  Antonio!  Siempre  bueno,  siempre  amigo, siempre hermano. ¡Gracias!
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Dos días después, amarrado el vapor, pisamos tierra, tierra nuestra y, la canción del trabajo, saturado de risas, llegaba a nuestros oídos como una “maldita bendición”.
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. : Seis : .

La ciudad en eterna construcción, la futura rival del hemisferio Norte, agita nerviosa su mano de gitana, el echarpe de sus riquezas coloreado con los tonos de las razas que pueblan la tierra. En cada rostro hay un deseo y en cada pecho una ambición.

Viven sus hombres de hoy bajo la misma presión an-gustiosa de los que murieron ayer y sus corazones laten con  idéntico  ritmo.  La  mayor  parte,  nacieron  en  ella, pero  sus  caras  trasuntan  la  ansiedad  del  inmigrante, el prurito de lucro que brillaba en la faz de los abuelos años ha, cuando se lanzaron por las calles de Buenos Aires, en miserable caravana de andrajosos mineros hambrientos de oro y de olvido.

Sociedad cosmopolita en la que unos cuantos, dopados por el dinero que acumularon sus mayores en ardua lucha con la miseria, vis a vis con el centavo y el indio,  han  llegado  a  formarse  un  árbol  genealógico  y establecer una aristocracia, principio de toda aristocracia americana. Aristocracia especial, aristocracia de alu-vión, amasada con la turbia levadura de los deshechos de tercera y cuyas raíces tienen por punto de arranque establos y normandos, figones de Sierra Morena u oscuras botiglerías sicilianas. Urbe que tiene la característica de vivir como las aldeas africanas, al compás del eco de la vieja y corrompida europa. Imitando malamente sus gestos y aprovechando sus saldos; satélite jupiteria-no con pretensiones de astro. Urbe poblada con los excrementos de la decrépita civilización latina. Urbe que tiene pretensiones de cabeza y que sólo es vagina para los  imperialismos  extranjeros.  Urbe  de  desheredados, cubierta por obras falsificadas de estatuas de mal gusto, que muestra impúdica y adora los becerros de oro de sus .: 92 :.

héroes impuestos por la necesidad. ¿Cómo considerar-nos grandes, cómo no tener historia, cómo hacer plazas para nuestros niños, si no tenemos héroes?

Las  plazas  sin  estatuas  de  héroes  no  tienen  personalidad. Rodarán los años por la empinada pendiente de los siglos y la expresión de los rostros será siempre la misma porque el primer engendro, nacido por obra mecánica de la cohabitación, fue hecho con el estómago vacío y el cerebro puesto en las ganancias del mañana.

Urbe que pudo haber sido noble estandarte de la humanidad doliente, redención de la vieja raza y crisol de las aspiraciones, y que malamente desvió el heredero directo del emigrante, que vino en las primeras entregas que el mar nos hizo, en las primeras remesas humanas que a nuestras playas volcaron las olas, que llegó escon-dido, sin billete, sin equipaje.

Es  el  mercader  que,  disfrazado  junto  al  trabajador, entona en las fábricas, enseña en las calles, sostiene en las cámaras su canción de farsante. Mezcla de profeta y meretriz, con sonoridades de sirena, entona la canción que brinda aventuras y preña esperanzas. Canción que el dolorido pueblo sigue y seguirá siempre; canción tras cuyo sonido se lucha por la patria y se venden sus hombres, se pactan las guerras y se conceden sus riquezas. Canción que muestra caminos abiertos imposibles de recorrer pero que para el pueblo serán siempre caminos abiertos. Montaña dorada en cuyo pináculo se encierra el tesoro, montaña inaccesible, pero montaña de riquezas al fin. Y así los pueblos sedientos, que buscan y buscarán al “hombre” sobre el desierto miserable de sus vidas, aplacan la sed de justicia en las aguas mentidas de su espejismo. Así mantendrá, mientras el pueblo .: 93 :.

no reaccione, con sus discursos, con sus proyectos, con sus constituciones en la noria, al obrero imprescindible que produzca el importe del traje que ha de cubrir a sus malas hembras. Dinero de pueblo, esperanzas de pueblo, sacrificios de pueblo, se verán, mientras él exista, defraudados.

Y aquí, como en todas las ciudades, su figura se pro-yecta  desde  el  amplio  boulevard  hasta  el  rincón  anó-

nimo de una callejuela trunca de un barrio infeliz. Por él, naciones hermanas gimen bajo el yugo imperialista, vendidas  como  cansadas  prostitutas;  por  él,  nuestro país, al que alguien escondiendo su despecho llamó la canasta de pan, escucha el grito desgarrador de sus hijos hambrientos y, por él, nuestro país ofrece a los ojos del mundo el espectáculo triste de nuestro mercado, en el que más fácilmente se coloca esa máquina de placer que a diario nos vuelca el puerto: la trata de blancas.

Esa industria francesa más fructífera que los perfumes y los trapos es el producto que todos los pueblos, que todas las ciudades, que todos los ambientes conocen, y que tiene, como ciertos animales extraños, la rara propiedad de fecundarse a sí mismo. ¡Ah! El día que el pueblo haga de partera de justicia y que los abra para que así nazca la verdad, entre el ropaje de intereses personales que los cubre. El día que se arranque la careta al hombre que nació sin esqueleto, porque puede amoldarse a cualquier recipiente y que para llegar a la cúspide de sus ambiciones mercenarias, arrastrándose, perdió las piernas: el doctorado en política.
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. : Siete : .

Seguían las nubes del tiempo volcando sobre el mundo la llovizna de sus días.

Seguro de mí mismo, con el corazón blindado por el desengaño y anhelando borrar de un solo brochazo para siempre, el cúmulo gris de tristezas y penas, de miserias y de injusticias que preñaron el infinito del cielo de mi vida, fui a ver a José Antonio.

—Tendrás  por mi intermedio, —me dijo— espléndidas combinaciones de Bolsa; puedes, podemos ganar mucho dinero con las informaciones que yo te suminis-tre. Sirviéndote, me sirvo a mí mismo; no pienses que cumplo el rito estúpido de hacer el bien por el bien mismo. No. Sirviéndote no hago otra cosa que beneficiar-me, defendiéndote: me defiendo. Para protegerme me convierto en protector; tú harás lo mismo a tu tiempo.

José Antonio ya no era el provinciano tímido; audaz e inteligente, comprendía que en su ciclo político le era necesario el hombre que él creía ingenuo a su lado; yo haría, por mi parte, buena copia para mí.

Llegué a intervenir en todo, estar al corriente de todo y a no espantarme de cualquier combinación; una buena comisión que engrosase los bolsillos aun si costasba-al pueblo miles de esfuerzos y sacrificios. Me enrolé en la fila de los presidiarios sin número, de los delincuentes  sin  uniforme  carcelario.Nada  podía  enrojecerme  y espantarme. El jesuitismo de los hombres había encallecido mi alma y ella no sentía ya las cuchilladas de la vergüenza.

Saturado del ambiente, hacía tiempo que yo no era el  hombre  en  cuyo  pecho  germinaba  la  semilla  de  los bueno sentimientos, el ser que veía un hermano en otro ser,  el  hombre  con  el  corazón  indiferente  a  su  propio .: 96 :.

dolor pero de rodillas y gimiendo, como un Cristo ensangrentado, ante el dolor ajeno. Volvía a batirse en mi cerebro el aletazo ancestral que sacudiera hasta la última de mis fibras la noche aquella en que el despotismo de los demás hizo armarme caballero del crimen, cuando el hambre me diera toison de bandido.

Y fue así como, abrazado al cuerpo trunco del hombre  sin  piernas  empecé  a  perder  las  mías;  comencé  el ascenso de la senda escondida que conduce a la cumbre y que sólo sabe de la garganta negra de los abismos y la cerrazón de las encrucijadas donde atacan por la espalda, la mentira y la traición. Era necesario ahuyentar las tinieblas del ayer con el brillo de oro del presente.

Una vez poderoso o muerto, ya se encargaría el mundo de cubrirme con honra y gloria. Honras y glorias que la envidia bate incansable en el crisol de la hipocresía, pero  tan  prestigiosas  y  puras  como  las  que  aureolan otras cabezas.

Cerca ya del pináculo soñado, sentí que algo impedía mi avance, que había un obstáculo en mi camino y comprendí que eliminándolo, el triunfo sería mío. Aquel a quien me había abrazado a sus piernas, ahora se abrazaba a las mías, me impedía la marcha. Y con la vista fija en el pasado, desde donde mis antepasados contemplarían orgullosos de mí una clara prolongación de sus pasiones, un eco innegable y fiel del grito brutal y bárbaro de sus razones que tenían la solidez salvaje de la era de piedra, lancé al abismo de la nada, el cuerpo trunco, gracias al cual realicé el ascenso. Y

cayó con él aquel que me tendiera su mano, aquél que me ayudara a subir, el amigo de la infancia. ¡José Antonio! Mi traición se llamaba “inteligente maniobra política”. La ra-zón de vivir es la más fuerte de todas las razones.
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*

Han  pasado  días,  meses,  años,  entre  la  intriga,  la adulación  y  la  mentira.  Había  llegado  a  reemplazar  a José Antonio, a ser más poderoso que José Antonio.

Y hubo por fin un día, rayos de sol en la ventana de mi alma, luz de dicha, dicha humana, burguesa y mediocre, común y normal, que el faro del azar me brindaba.

Llamaradas de amor con que los labios encendidos de Cleo daban calor a mi vida.

Las horas pasaban, deslizándose con desgano, en la casa de Gobierno, en los dinners del Plaza Hotel, en las noches del Colón.

Cleo  triunfaba,  el  odio  que  podía  despertar  sus alhajas,  aun  en  los  que  se  decían  mis  más  íntimos amigos,  sus  pieles,  armiños  martas,  su  belleza  espléndida, perfecta feminidad, no era sino un entrete-nimiento para mí, un éxito más en mi vida, un final magnífico de la misma.

Llegaron los anónimos, los insultos por teléfono, las amenazas. Mi felicidad, mi poderío y su belleza herían, lastimaban, eran brasas candentes. Todas las histéricas, todas las mujeres de pechos ajados y que esperaron va-namente las manos que los estrujasen, todas las que os-tentaban tres apellidos y que sólo quizá le correspondie-ra el de su madre, habían desencadenado su impotencia tras la murmuración. Yo sabía cómo podía hacerlos ca-llar; yo conocía el alma aristocrática de mi pueblo. Y así fue cómo los senté en mi mesa, los recibí en mi palco, los llevé en mi coche.

Un día tuve la humorada de darles una fiesta que les recordara sus antepasados; quise arrancarles el antifaz de caballero, junto a los trajes de soirée de sus damas. Y, .: 98 :.

para que tuviera más carácter, para no desentonar con sus  espíritus,  hice  decorar  mis  salones  simulando  un barco, viejo barco velero, medio pirata, medio negrero.

Una taberna en donde la débil luz de los candiles, junto al gramófono de corneta de lata y disco rayado, hiciera surgir en su cerebro el pasado lejano que simulaban haber olvidado. Estibas de bolsas para sentarse, barriles para  comer,  alimentos  burdos  que  sus  estómagos  no recordarían  ya,  música  del  Mediterráneo  o  Liverpool.

Les exigí que llegasen rotos, hambrientos, con aspecto sucio, que sus mujeres se presentasen caracterizadas de pordioseras y prostitutas.

Yo creía en la voz de la sangre, en el llamado del ayer, y así mezclé la “señora bien” junto a la “señora mal”; a la niña de tres apellidos junto a la que sólo podía lucir un apodo o sobrenombre; al cirujano en boga con el pintor dudoso; el “don juan” de los salones, con el “don juan”

de los prostíbulos; el dueño de la rotativa con el escriba del pasquín, la artista célebre, el político de éxito y el tahúr de comité. Y así pude permitirme el lujo de ver transformados a los habitués del Colón, de la confitera de  lujo  de  los  salones  de  la  casa  de  gobierno,  en  perfectos actores de las que fueron veneradas figuras que habían ennoblecido en las viejas casas “genealógicas”.

Habían tenido el todopoderoso gesto de hacer resurgir en ellos el espíritu de sus ancestrales; todo el origen de la formación de nuestra pobre y mentida aristocracia.

Gritaron los pasquines ante la burla que adivinaron, hambrientos, en busca del hueso que pudiera tirarles, en forma de cheque; los rotativos de izquierda y dere-cha tuvieron gestos de viejas meretrices y de conven-tilleras enojadas.
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. : Ocho : .

Yo era individualista, comunista a mi manera, considerado en el fondo del encanallamiento de los hombres, éstos no merecían el sacrificio que gustoso hubiese hecho por ellos pero acariciaba esa idea en mi cerebro con la misma tibieza que acaricia el presidiario el día de su liberación. Como la llegada de la hembra imaginándola tal cual uno sabe que no es; pensaba que la minoría de privilegiados, de la que formaba parte, estaba obligada a ceder sus inmensos beneficios a aquella mayoría des-heredada, explotada, vejada, miserable, andrajosa.

Cuando  exponía  mis  ideas,  los  burgueses,  los  mismos que se decían proletarios, aquellos que se creían comunistas por tener el estómago vacío, arrojaron la frase tonta, la sonrisa incrédula del ¿por qué no comenzaba repartiendo yo? En mi individualismo no había reparto, porque ello hubiese sido dar la posesión a otros de lo que en ese momento era mío, hubiese sido cambiar las personas y no las formas. Era la solución que me proponían los imbéciles que me rodeaban; ellos creían que el mundo iba a solucionarse cuando cada uno de ellos tuviera su granero repleto, sin importarles que el mío quedase vacío. Yo quería que mi comunismo descendie-se de las clases intelectuales, de los hombres de letras, de las arcas enriquecidas de los que hubiesen mal heredado, de los ahítos, de los repletos; no comprendía el comunismo que subiese con el fango de las callejuelas del suburbio, del analfabeto, del obrero muy respetable de manos callosas pero ignorante y sin rebeldía.

Mi individualismo era a base de conciencias, de conciencias nobles, dispuesto yo el primero en sacrificarme, dispuesto a invitar a los que como yo tenían para dar, para ceder lo que no era necesario para nuestra existen-
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cia, pero sí imprescindible para ellos. Yo sabía que en cualquier régimen debían surgir los superiores.

Una tarde, tarde gris que se hundía con pena en los senos helados de una noche sin luna, me llegó una carta. Era la invitación de un amigo. Fiesta de garçonnières.

Banquetes a base de carne cansada. Borracheras de besos mentidos. Desvanecido champagne que nos brinda la copa rota de mujercitas vencidas. Orgías que provo-can los delincuentes de frac para tramar sus asaltos y que  tienen  los  mismos  rituales  que  las  de  los  turbios malevos de gorra y pañuelo.

Fui. Yo era un asociado a ellos.

Música y alegría en el ambiente, miseria y dolor en las almas. Risas en los labios y gemidos en los pechos.

Medianoche en el reloj y medianoche en las conciencias. Uno de esos directores de casas cerealistas o fri-goríficos, uno de esos asociados que convirtieron mi país en una fazenda negrera, en combinación con nosotros los dirigentes del pueblo, masticaba sus hipos cuando me habló al oído.

—Es usted un hombre de suerte.

—De suerte... no me explico... —respondí esquivan-do el ensayo de un abrazo.

—Sí,  de  suerte...  —repitió—  Seremos  aquí  cuatro machos y cuatro hembras.

Miré  su  aspecto  y  sonreí.  Era  un  despojo  humano con pretensiones de hombre.

—Y bien —le dije— si es así, nadie está de más.

—Es cierto —respondió— nadie sobra pero eso no quita ni impide que sea usted un hombre feliz, afortunado. Hemos hecho un sorteo y a usted le ha tocado la mujer más linda de esta noche. Vendrá a la una, a la hora .: 102 :.

de la cena. Se la sentaremos a su lado en la mesa. Ya verá cómo tengo yo razón, cuando le digo que es usted un hombre afortunado.

Y  tambaleando  sobre  sus  piernas  combadas  se apartó de mí haciendo jugar entre sus dedos la gruesa cadena de oro que parecía forjada en algún presidio.

Y  pensé:  ¿qué  jirón  de  carne  derrotado,  envuelta  en seda, cubierta de joyas, relumbrón estúpido de épocas históricas,  qué  retazo  de  prostíbulo  sin  patente  me habrá reparado este sorteo repugnante realizado en la tómbola de la garçonnière?

A la una de la mañana ocupamos nuestro sitio en torno de la mesa. Faltaba la mujer que me había tocado en suerte. Íntimamente me sentí contento. Prefería estar solo, en esa extraña soledad espiritual en que nos hundimos algunos momentos de la vida, cuando hastiados del monótono rugir del torrente buscamos en  ese  rincón  indefinido  donde  se  refugia  el  alma, mientras dejamos que el cuerpo siga desarrollando su comedia  materialista.  Esos  instantes  especiales,  ese cuarto de hora tan necesario al espíritu, que hace, por un original desdoblamiento, que estemos presentes y ausentes a la vez.

Vagaba mi alma por el planeta muerto del pasado y ante ella cruzaban como una visión los hechos, las cosas y los hombres. Todo lo recorrí en un instante. Desde mis horas infantiles, con mis caprichos, hasta los últimos días de fiebre y delito en que, acorralado, tuve que abrirme camino para defender el átomo de espacio que Cleo y yo ocupábamos en la espantosa inmensidad del mar sin playas del infinito.

Mas no tardé mucho en volver en mí mismo. El hom-
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brecito que me llamara hombre feliz, golpeándome en la espalda, me dijo:

—La reina de la fiesta, cuyas sonrisas serán para usted esta noche... aquí la tenéis, os la presento...

La  miré  y  un  oleaje  de  sangre  sacudió  mi  corazón.

Rodaron en las cavernas de mi pecho turbiones de sollozos encontrados, impotentes para romper la compuer-ta que el carácter había cerrado en mi garganta. ¡Irma!

¡Hermanita  mía!,  gimió  encogido  mi  corazón.  Y  mis labios  de  hombre  de  mundo,  de  caballero,  modularon sonriendo:

—¡Señora, es usted muy bella! —y estampé un beso en  sus  manos.  Beso  que  fue  para  los  demás,  vulgar choque de piel de prostituta y aventurero y que tenía la  asqueante  paternidad  del  ambiente.  Beso  que  unía nuestras almas transidas de pena, bajo el mismo palio de un idéntico, sagrado y bendito recuerdo; el de aquella que desde el infinito seguía nuestra ruta por el mundo y cuyas plegarias en el consorcio de las almas puras eran para nosotros... ¡Madre santa...!

Horas más tarde, a solas en mi casa, mientras Cleo dormía, Irma reposaba en mis hombros su cabecita fatigada.

—Perdóname  —dijo  mientras  se  agitaba  sobre  un volcán de llanto—. ¡Si imaginaras siquiera cómo sufrí desde que nos abandonaste!

—¡Hermanita mía...! —Dije tratando de defenderme al defenderla.

Alzó sus ojos hasta mí, mirándome sin comprenderme, había en sus pupilas la misma extrañeza que brilla-ra en las mías la tarde aquella en que sobre un banco del jardín me hablara mi padre por última vez.

—Eres  pecadora  inocente  —agregué  estrechándola .: 104 :.

contra el pecho—, y lo eres porque no pecaste por tu culpa sino porque los demás así lo quisieron y al contrario de aquellos que llevan en su pecado la penitencia, tú llevas en el tuyo el perdón. No te pregunto tu historia, porque sé que es la historia mía. Mi conciencia, al juzgarme, está juzgando la tuya también y las absuelve a las dos. Duerme tranquila que no hay ninguna mancha negra en la blanca piel de armiño que envuelven tus buenos años. Nuestros años del Refugio.

—He sufrido mucho, hermano, tanto, tanto, que la humanidad parece una aglomeración de bestias malditas que se debaten en un infierno purgando delitos incalificables. Obligada a vivir entre fieras, si quería subsistir, tenía que convertirme en fiera. (¡Quizá también a ellos a su vez, como a mí, los obligaron a morder!) Me han despertado todos los apetitos y me han obligado a todos los ayunos. Me han convencido de que el pudor en  nosotras  las  mujeres  no  es  sino  una  consecuencia de la educación. Me engañaron. Me mintieron. El pudor no puede calcularse ya que yo puedo desnudarme sin pudor. Ese sentimiento que demostramos según la moda pero que gira más que nada alrededor del sexo, tiene para ellos, algunas veces, ya sea, la cara, el seno, el dorso. Me mintieron cuando dijeron que el amor era un idealismo. Me mintieron cuando dijeron que la hon-radez era una virtud. Que sólo los buenos triunfan, que todo delito encuentra su castigo... Mentira... porque tú hubieses sido castigado... He conocido tan de cerca de a los hombres, los he sentido tan esclavos de sus pasiones, tan obsesionados por el placer y la ambición, que mi perdón fue hacia ti, hace ya tiempo. Perdón que no es quizás sino desprecio; nos sacrificaste, pero no fue .: 105 :.

para ti estéril, pareces feliz, tienes todo el aspecto de un triunfador, y eso bien vale nuestro sacrificio pero para ello tiene que haber muerto en ti el remordimiento y los principios que te inculcaron. Quizás ellos fueron falsos, o principios de superseres, de semidioses. Cuando tú te fuiste, Don Nicasio.

—¡Canalla! ¡No quiero saber...! —interrumpí yo.

—¡Ah, no! ¡Debes escucharme! —continúo, excitándose Irma. —Debes saber todo para juzgarme y juzgar-te...  ¡Esta  confesión  es  necesaria,  imprescindible  aunque no quieras! Don Nicasio nos exigió poco después el pago; ¿dónde íbamos a recurrir, a quién? Lo amparaba la ley, era la ley.

—José Antonio.

Sus ojos me miraron irónicamente.

—No podía pedir amparo de quien tanto me había burlado. El orgullo que me inculcaron me sirvió hasta para eso. Se nos amenazó con echarnos. Mamá estaba enferma. Si hubieses visto esa furia humillándome, tratando de derribar el pedestal que mi vida en el pueblo me había creado; tú que en el fondo eres bueno, le hubieras saltado al cuello estrangulándolo, tal vez. Delante de ti no hubiera osado, pero sola, indefensa, se transformó en un perro hambriento de emociones y lágrimas, digo mal, en una hiena con figura de hombre. Me exigió que fuera a Córdoba, con el pretexto de arreglar nuestra hi-poteca. Era una orden... que podía cancelar con mi cuerpo. ¡Nunca sentí tanto mi virginidad! Fui; otra también hubiera  ido.  Mamá  necesitaba  asistencia,  había  que traerla a Buenos Aires. Tú estabas lejos, tan lejos, que ignorábamos dónde.
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. : Nueve : .

Cleo era una supersensitiva, delicada muñeca rubia que a mi lado era o creía ser feliz. Olvidado su pasado, se  había  convertido  en  una  burguesa,  tranquila,  un poco triste, que en su vida solitaria sin amigas ni otra distracción que mis palabras o los pocos paseos que me permitían mis ocupaciones, debía lógicamente sentirse atraída inmediatamente por Irma.

A ésta, la vida le había reforzado, si era posible, su carácter, transformándola en una mujer de acción. Sus gestos autoritarios o bruscos para todos los que la rodeaban  se  convirtieron  en  suaves  atenciones,  que  te-nían algo de protección para Cleo.

Intimaron  rápidamente,  sensibilidades  contrarias, se atrajeron sin que ellas lo supieran definir en un principio, hacia una amistad profunda en que cada una trataba de ser más agradable a la otra.

El oro de los cabellos de Cleo contrastaban en forma agradable con el negro de los de Irma, de facciones enér-gicas, piel morena, alta y de ademanes demasiado mas-culinos. El talle pequeño, los ojos azules y dorados de mi Cleo, toda feminidad demasiado frágil y amanerada.

—Permíteme,  querida...  —decía  Irma  retirándose dos pasos para contemplar mejor a Cleo, después de que ésta había terminado su toilette—. ¡Qué hermosa eres!

—agregaba.

Llegaba a nuestra alcoba junto con el desayuno y diarios de la mañana. Mientras tomaba mi baño, Irma me reemplazaba en el lecho y así, al partir, quedaban ambas riéndose y discutiendo de cómo emplearían el día. Una vez, cuando leía mi diario y ellas se vestían para una ca-balgata en Palermo, Irma, mirándola, le dijo: .: 108 :.

—Yo comprendo que Jorge te ame. Si yo fuese hombre también hubiese querido tenerte por amante.

Se  miraron  como  si  trataran  de  comprenderse.

Cleo observó que yo me había detenido en mi lectu-ra y girando hacia ella mostrando impúdicamente su cuerpo  magníficamente  proporcionado,  cuerpo  de adolescente se diría, que hacía más sensual aún una camisa y pantalón de encajes que apenas cubrían su pubis y senos, murmuró:

—¡Qué tonta eres!

Un perfecto sentimiento de amistad se había desarrollado en ellas, era una fuerza que empujaba a una hacia la otra. Yo podía llamarme feliz, feliz en el más amplio sentido de la palabra, como amante, como hermano. Mi posición, un casi futuro ministerio, me proporcionaba una satisfacción física y moral, una seguridad perfecta sobre la vida, era el premio, era el pago con que la misma vida había cancelado todos mis esfuerzos y sacrificios.

La  vida  era  bella.  Había  vivido  equivocadamente.  La vida era una herida que había que tomarla por la fuerza, así como la había conquistado yo, a golpe de puñal, a golpe de canalla. Mis esfuerzos no fueron sino una consecuencia lógica de lo que exigió la vida para entregarse a mí. Así como aquel que llega salteando la amistad, ma-lagradeciendo una hospitalidad para conseguir la hembra que ha despertado su sensualismo, así había llegado a adquirir esa tranquilidad. Toda mi única preocupación era la vanidad de llegar a ocupar uno de los altos puestos políticos de mi país; era rico, era joven, era amado. Noche tras noche, sobre la amplia cama de nuestro suntuoso dormitorio, con todos los refinamientos de un orien-tal que había hecho decorar para darle marco adecuado .: 109 :.

a ese cuerpo que aun conservaba perfectas sus líneas, oficiábamos el rito sagrado del amor. Sagrado dos veces por satisfacer mi sensualismo y ser estéril, por darnos la sensación del espasmo interminable y evitarnos el dolor de perpetuarnos, de que el cuerpo de mi hembra no se deformara, para evitarle el dolor, por negarse a dar vida a un ser a quien no podríamos asegurar rotunda-mente su felicidad. Yo estaba menos que nunca cansado de Cleo. Su cuerpo tenía vibraciones en el comienzo del otoño de su vida que no habría podido superar ninguna virgen, ninguna hetaira.

Cleo  e  Irma,  en  un  principio  juntas  partían  en  el auto, dirigido por Irma con seguridad masculina, desde nuestra casa en la Avenida Alvear. Las veía llegar desde el mirador de la misma, cansado el motor y ellas de correr. Un día eran modistas, otro paseos a la campiña, otros en el que orgulloso las acompañaba, era el estreno de una obra, la conferencia en boga, la reunión “aristocrática” que las recibía, acalladas las murmuraciones sobre mi pasado y el de ellas, por el puesto influyente que ocupaba.

Nos  rodearon  los  imbéciles  tratando  de  conquistar los favores de ellas y los aristócratas arruinados por una invitación  oficial  a  un  supper  en  nuestra  casa.  Yo  era feliz, estúpidamente feliz. Había llegado a no ambicionar más. Alguna vez había pensado en un casamiento con Irma, pero cuantas veces lo había insinuado, Cleo había saltado oponiéndose a ese proyecto.

—¿Qué necesidad tiene Irma de ello? ¿No es feliz a nuestro lado?

Irma callaba.

—¡Responde! —insistía Cleo dirigiéndose a ella.
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Esta se levantaba y, acercándose, la besaba.

—¿Y me lo preguntas? —murmuraba besándola.

Yo era feliz, perfecta e idiotamente feliz. Había conseguido despertar en ambas una amistad, un cariño se diría fuera de lo normal, de lo común; en sus gestos ha-bía ternura de madre y atención de amante.

Empezaron a salir menos. Las encontraba al atardecer, a mi regreso, tendidas en la cama leyendo o discutiendo siempre buenamente, negándose en muchas ocasiones a acompañarme cuando insistía en la necesidad de que se distrajeran un poco. Alegaban que las obras de teatro eran malas, que los paseos a Palermo les mo-lestaban por las miradas insolentes de mis amigos. En lo único que demostraban un interés exagerado era el deseo de adquirir magníficos desabillés, ropa interior.

Proyectaban para el invierno próximo un viaje a una estancia que acababa de adquirir, pero de antemano me habían pedido que yo no fuese a ella, condición que ha-bía aceptado lógicamente por mis ocupaciones en la Capital. Yo era feliz... estúpidamente feliz...

*

Esta  tarde  en  mi  despacho  recordé  una  fecha,  una fecha que los años anteriores no olvidaba pero las obligaciones  públicas  y  políticas  me  habían  hecho  pasar desapercibida, fecha en la que Cleo, allá en El Refugio, por primera vez se entregó a mí. Por ello abandoné mis oficinas  aquella  tarde  de  verano  porteño,  sofocante  y húmedo. Me dirigí a mi joyero y con una magnífica perla, perla que, como los años anteriores, iría a engrosar el collar que adornaba el cuello de Cleo en las grandes ocasiones, me dirigí a casa.
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Nunca  había  llegado  a  la  hora  de  la  siesta.  Un  almuerzo  fugaz,  servido  en  mis  oficinas,  me  evitaba  el largo  trayecto  en  esa  hora  calurosa  del  mediodía  hasta la casa lejana de la Avenida Alvear; por ello imaginé que la sorpresa sería mayor y que me haría perdonar la frialdad que desde hacía tiempo venía notando en Cleo, frialdad que yo achacaba, sin animarme a intentar una comprobación médica, en algún malestar físico o como consecuencia de esa vida enclaustrada que pasaba junto a Irma. Subí las escaleras sin encontrarme con la servi-dumbre. Pasé de mi escritorio al boudoir, donde reinaba el refinamiento de aquella esplendorosa y trágica corte del Rey Sol, separado del dormitorio por amplia puerta corrediza de espejo.

Sentí voces dentro del mismo, reconocí la de Cleo, me detuve tratando de escuchar.

Vileza humana, atavismo que nos hace detener ante el ruido de la hojarasca seca adivinando el peligro, Cleo hablaba, gemía. Gemidos que paralizaron mi corazón, palabras entrecortadas, timbre de voz que me recordaba los momentos más felices de mi vida íntima con ella, gemidos que yo conocía por haberlos escuchado muchas veces  con  su  cuerpo  bajo  el  mío.  Inconscientemente tanteé mi revólver. Yo era valiente, lo había demostrado toda mi vida, pero esa vez un temblor en la mano que empuñaba el revólver me confirmaba el miedo que me había producido esa puerta al dejar ver mi rostro páli-do; pegué el oído a la misma escuchando mientras me miraba en el espejo que tenía junto a mi rostro, cómo se coloreaba, se frucía el ceño y cómo una bestia empezaba a mostrar sus dientes, se dilataban mis narices en un deseo de sangre. ¿Era posible? ¡Perra!
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Corrí de golpe la puerta. Al fondo del lecho, Cleo desnuda,  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  con  sus  pechos erguidos y excitados como cuando yo la poseía, abierta sus piernas y entre ellas otro cuerpo desnudo, morocho, ágil.

*

La noche se ha hecho en pleno mediodía. Estoy ciego, ciego espiritualmente. Busco en derredor mío, a tientas, el muro o detalle que me guíe, el camino perdido.

Un barco que regresa. En lontananza, la luz que nos guiña, blanca una vez, roja otra. Nos preparamos a des-embarcar, nuestro mejor traje. Ante la perspectiva del abrazo paterno o la caricia de la hembra que se desprende  de  su  amante,  hemos  olvidado  todas  las  borrascas pasadas, todos los odios personales. ¡Estamos tan cerca!

Tenemos nuestra paga en el bolsillo, suenan argentina-mente las monedas de plata, adivinamos en la oscuridad  profunda  de  la  noche  los  rostros  que  escudriñan por nosotros el horizonte.

Detrás  de  un  guiño,  la  luz  tarda  en  volver,  tarda.

¿Nuestro barco va a estrellarse contra los acantilados?

Corremos a timón y, ¿para qué?

Toda ruta es igual. Nuestra alma no ha sido perfec-cionada  como  los  aparatos  de  complicado  mecanismo de los hombres. Lo mismo da. ¿Norte? ¿Sur?

La noche se ha hecho en pleno mediodía.

¡Dios mío! No... aún soy fuerte. Mentira... soy sólo una piltrafa humana, en un desierto blanco, sin horizontes,  infinitamente  solo.  Un  pobre  ser  humano,  un pobre hombre al que le muestran de pronto que el dios que adoraba, la imagen ante la que siempre se proster-
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nó, a la que ofrendó lo más bueno que le enseñaron, que en su nombre mató, robó, no es sino un muñeco relleno de crin, de intestinos mugrientos, de escupitajos, un inmenso sexo hambriento.

He sentido ganas de gritar, de morder, ante los rostros estupefactos de Cleo e Irma. He vuelto a cerrar la puerta y he llegado hasta mi escritorio. Junto al retrato de Cleo he dejado mi revólver. ¿Matar? Los animales en celo matan. Ellos lo hacen por un motivo, una razón para defender su sexo. Yo sólo debo defenderme de mí mismo. ¡Perra! ¡Perra!

*

El  derecho  de  matar.  ¡Cálmate!,  me  he  dicho  a  mí mismo, analicemos, recordemos.

En  mi  escritorio  la  libreta  de  direcciones;  la  tomo.

¿No  están  ahí  veinte,  cincuenta  direcciones  de  mujeres con quienes he cohabitado en los años que vivo con Cleo? Pido whisky. Mi mucamo lo sirve temblando. Algo debe haber visto en mi rostro.

—¿Está mal el señor?

—¿Qué te importa, imbécil?

*

El  mundo  está  mal  hecho.  Algo  anda  mal,  una  pequeñísima rueda quizás que no marcha al unísono de las otras. Tenemos un exceso de producción y millones de seres pasan hambre en China, en Rusia, en Oriente y Occidente. Arrojamos nuestro producto al mar, dejamos que se pudra. Algo debe andar mal, una rueda pequeñísima quizás.

Miles vivimos del trabajo de millones, los menos ex-
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plotan a los más, y éstos, los más fuertes, los que roturan la tierra, los que mueven las máquinas, los que fabrican el látigo, pasan hambre y frío, aunque su esfuerzo les dé con creces con qué llenarse y con qué cubrirse.

No  desconocen  su  fuerza,  no  desconocen  sus  derechos, y aún respetan los nuestros; ¿de qué pasta de mártires están hechos? Saben que la razón es de ellos: y la mendigan, saben que esa minúscula caravana de la que formo parte, políticos, especuladores, militares, sacerdotes, todos nosotros los descendientes directos de aquellos  asaltantes  de  camino  huiríamos  con  sólo  ver avanzar  unidos  de  las  manos  a  los  unos  de  los  otros.

Huiríamos aterrorizados con sólo mostrarnos las marcas que dejaron el látigo en sus cuerpos, los mutilados de la fábrica, los hambrientos, los inválidos de la guerra, los niños pálidos, demacrados, enfermos y malditos; saben que podrían arrojarnos desde el más bello y orgulloso rascacielos, para enseñar a reír a sus hijos tristes.

Algo debe andar mal, una rueda pequeñísima quizá.

*

¡Ah!  El día en que los hombres organicen la fiesta del pueblo, que apilen todos nuestros credos religiosos y políticos, todas las virtudes de nuestras mujeres, todas las honestidades de nuestras hijas, y junten los uniformes de charreteras doradas de los generales y de los porteros de teatro; los diplomas de gobernadores y los nombramientos de barrenderos; las sociedades de beneficencia y los prostíbulos, y lo purifiquen por medio del fuego y de la sangre.

¡Ah! Cuando los niños que no tuvieron leche ni pan suficiente  para  desarrollarse  fuertes  y  sanos  contem-
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plen el espectáculo, cuando las mujeres con los vientres llenos de espermatozoides levanten la cabeza sin temor entre la muchedumbre, cuando las manos callosas apilen en la fiesta las mitras religiosas y las empuñaduras de las espadas.

¡Ah! Cuando los hombres se den cuenta de que fueron llevados a las guerras para defender el petróleo o el estaño disfrazados de Soldados de la Libertad. A uno de ellos le han entregado un retazo de género atado a un palo y como a los caballos de circo, para excitarlos, entre las notas de una banda le han dicho ¡defiéndela! Y ese hombre no encontró mejor final que dejarse acribillar a balazos envuelto en ella. Un héroe más para los libros de escuela.

¡Ah! El día de la fiesta, el día que el hombre se ele-ve tan alto que destruya los grandes monumentos con que los menos engañan a los más, el día que enlacemos las estatuas de nuestros próceres y fundamos su bronce junto con el de los cañones, para hacer la máquina que reemplace en su esfuerzo al hombre.

¡Ah! El día que el hambriento no tenga que inclinarse ante Dios ni hombre, el día que podamos desprender-nos del deseo de matar a la hembra que nos traiciona.

Prejuicio ancestral, prejuicio de impotente, prejuicio que llega hasta hoy desde la caverna o del harén, prejuicio que estoy obligado a respetar ya que el mismo juez me condenaría si la matara, me rechazaría de su mesa y me negaría su saludo, si no lo hiciera.

Algo anda mal...
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*

Todo  acto  físico  en  la  vida  tiene  razón  de  ser;  dos mujeres se han ayuntado, mi ley de macho me obliga a matarlas, se han entregado una a la otra. Mi revólver como un Dios maléfico me está excitando a ello. Matar siempre. Dar el zarpazo de fiera y fugar entre la selva.

La caza del hombre no puede detenerme. Mi revólver parece reírse de mi cobardía. El ruido de la calle llega hasta mí como de costumbre. La ciudad sigue, indiferente, su vida.

Han  echado  sobre  mi  espíritu  sus  ideas,  sus  leyes, sus costumbres, sus prejuicios y se ha formado una costra que es difícil desprenderme. Los hombres sólo tenemos el derecho de matar al que nos niega lo que mal le corresponde en la vida. Todo se supedita a los jueces y a los fiscales. Nuestra educación, nuestras palabras, nuestros amores, nuestros deseos, todo es fiscalización en contra de nuestros instintos. Todo va contra la verdad de la vida. Aprendemos desde niños a reprimir nuestros ímpetus infantiles. Más tarde nuestros deseos de cola-boración en la vida nos relegan al puesto que ellos quieren, marcan a la mujer que abre sus piernas porque sus ovarios así se lo exigen, encadenan la mano del hombre que nos hurta del granero un pedazo de pan, hacen que estudiemos cosmografía y luego nos obligan a que crea-mos en Dios, ¿en qué planeta o nebulosa podríamos lo-calizar su corte celestial? ¿Salomón con sus setecientas concubinas podría ser el favorito de Jehová?

Ellas se han juntado en el lecho, hastiada Cleo quizá de mi carne. Ese hastío no es sino una consecuencia natural de su piel, que por ser suya debe tener el derecho de disponerla. Sin embargo yo “debo” matarlas.
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¿Por qué las mujeres no pueden unirse, legalmente?

¿Con qué derecho los hombres dosificamos sus pasiones o calificamos sus actos ya que en nada nos perjudica?

Sí, nos perjudica, nos roba para nuestro placer de bestia esos pechos y nalgas que, por la ley fuerte debe pertene-cernos, y es así como hemos llegado a inventar el repu-dio al amor más perfecto que creó la naturaleza, en él, que no se deforman los vientres, no se caricaturizan las mujeres, en él que no hay dolor de desgarramiento, ni manchas de semen. En el amor nada debe ser grotesco, nada debe ser brutal.

Pechos de picos rojos que se persiguen, muslos bien torneados que se entrelazan, dientes pequeños y perlados que buscan labios pintados que morder, manos que sin crispaciones masculinas descienden por la espalda lentamente. Sin embargo yo “debo” matarlas.

*

Los privilegiados estafaron siempre a las mayorías, las  estafaron  cuando  en  un  principio  le  dieron  Dios, leyes, las estafaron cuando le dieron libertad a sus esclavos. El esclavo significa un capital invertido en la ad-quisición, una suma que debía cuidarse a la par de un caballo o una oveja, un ser que producía en proporción a lo que por él se había pagado y que un exceso de trabajo, una mala alimentación traía enfermedades, en cuyo caso, el cuidado y la paralización de su trabajo era en perjuicio del capital invertido.

Cuando los nobles y los burgueses hicieron de ellos libertos, ganaron el capital que antes invertían.

El obrero actual no es sino un pobre esclavo disfrazado de hombre libre, su alquiler se paga con lo justo .: 118 :.

para que mantenga su fuerzas y cubra sus carnes; muerto  uno,  cien  lo  reemplazan.  Decimos  que  pagamos  su trabajo, y mentimos, porque la suma que abonamos es siempre menor al producto de su esfuerzo.

La fuerza física o natural no es un patrimonio del in-dividuo; pertenece a la agrupación, es un producto de la agrupación.

Los privilegiados deben compensar con su esfuerzo o inteligencia a los que la naturaleza los privó de dichos dones; los débiles e incapaces son un producto de la co-munidad y tienen el derecho, como parte de la misma, a su ayuda; no se debe ni puede enfrentar a ambos.

¿No os habéis rebelado el día de vuestra liberación, vuestras manos callosas no estrangularon a los que firmaron tal ironía? ¡No merecéis entonces ser libres!

La  humanidad  debe  ser  triste  mientras  subsista  el estado actual de las cosas, los hombres no tenemos el derecho de reír, nuestra alegría hiere, lastima, se convierte en mordisco; mientras haya hombres que golpeen con sus manos en las puertas de las fábricas, soldados que marchen dopados a las guerras, hombres prendidos a las rejas de las cárceles, mujeres que solicitan trabajo ofreciendo hasta su ano; no tenemos derecho a reír.

Construyamos  la  gran  obra.  Destruyamos  los  prejuicios morales y estúpidos que nos vienen de más allá del  medioevo,  destruyamos  nuestras  leyes  y  nuestros dioses si para nuestro bienestar fuera necesario. “Usted nunca podrá librarse de su sangre burguesa”, me dijeron un día los comunistas, “y aunque fuera apto para dirigirnos no lo aceptaríamos.” Yo que no había podido desprenderme de mi burguesía adquirida en pocos años de colegio, ¿podrían ellos desprenderse de su esclavitud .: 119 :.

de miles de años? Es más fácil deslizarse que subir.

Mi escritorio se ha sumido en sombras, junto a la botella de whisky reluce el niquelado de mi revólver, se de-tienen lujosos autos en las porterías vecinas a mi casa.

Los chauffeurs genuflexos ayudan a bajar a sus amantes disfrazadas de Señoras.

*

“¡Dad de comer al hambriento!”, dijo Jesús, porque él mismo era un hambriento. “¡De beber al sediento!”, después de vagar por el desierto de Judea. “¡El que tenga dos túnicas que me dé una!”, él no tuvo nunca más que una. “¡Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios!”, se decía representante de Dios.

Diecinueve  siglos  de  oscurantismo,  de  machacar  la conciencia de los que nacen, de los que acaban de nacer y de los que van a nacer, diecinueve eslabones de cadena que han detenido a la humanidad en su marcha.

El comunismo trató de destruirlo y eso lo salva.

Cuando en las épocas prehistóricas los hombres quisieron encontrar en sus cavernas la explicación del rayo, el poder de las fieras y el mismo misterio de la vida, no encontraron nada, nada más fácil que crear divinidades, primero en los astros, el fuego, el cocodrilo o la serpien-te. Después fueron más valientes, lo crearon a semejanza del mismo. Ahora se animan a destruirlo, ahora lo enfrentan, se mofan de él, como nos mofamos ante los escarabajos sagrados de Egipto en los museos de Londres y París. Los hombres necesitamos librarnos de todos esos monstruos, de esas tinieblas que cubrieron el cerebro del hombre prehistórico. Hay que destruir mucho, quizás todo, para empezar a reconstruir. Hay que .: 120 :.

dar el salto violento. No descenderemos más, no podemos descender más. La piedad de las religiones no ha sido sino una farsa como lo es la libertad de los comunistas como ha sido siempre la libertad de las burguesías. Los obreros, los proletarios, los únicos seres que por mayoría tienen el derecho de dictar sus leyes, han adquirido pequeñas concesiones, la jornada de ocho horas, después de que cientos de ellos hayan caído en las calles de Londres. Recién cuando el Parlamento escuchó el temblor de su edificio por causa de la marcha de los obreros, cedió, como han cedido siempre los burgueses, no por espíritu de justicia: ¡por miedo!

*

¿Sentencian  los  tribunales  nobles  o  burgueses  en contra  de  la  casta  que  representan?  Los  jueces  al  defenderlos no hacen sino defenderse ellos mismos. Los congresos no han hecho sino leyes para opresión de los pueblos; el político es el enemigo, el hermano Judas.

Hay que entrar en ese burdel de representantes del pueblo, hay que tener coraje macho, por los hijos que se mueren de hambre y los padres que gimen arrojados por inservibles ya, de la agrupación que los explotó.

¡Tierra  libre!  Sin  mojones,  sin  tutela,  sin  impuestos,  sin  fronteras,  tierra  para  el  que  quiera  trabajarla y nutrirse, tierra libre como el aire que respiramos imprescindible, para subsistir. Si a mis antepasados se les hubiera ocurrido también apropiarse de ciertos kilómetros de aire yo recurriría a los jueces por medio de la fuerza pública y haría que me pagara, todo aquel que atravesara mis límites, el impuesto que como propietario  me  correspondería.  ¿No  damos  en  arrendamiento .: 121 :.

las tierras que no nos pertenecen, sino por el derecho de haber presentado una partida de defunción y otra de nacimiento?

“¡Proletarios del mundo; uníos!”, dijo Lenín, y así lo hicieron ante la palabra del anticristo todos los millones de esclavos que arañaban anualmente la tierra y tuvieron la esperanza del derecho a su esfuerzo.

“¡Exterminad  a  los  propietarios,  repartid  sus  tierras...!” Sin embargo, la idea fue destruida. Trotsky exi-liado, perseguido: ellos, los Stalin, los Chicherin y todos los burgueses del comunismo, pactaron con el capitalis-mo para subsistir. La historia se repite, Egipto, Judea, La Bastilla, Moscú. Sin embargo, la humanidad avanza, avanza siempre aun contra el enemigo del hombre que es la rotativa, la taberna, el comité y el circo.

*

Suena el timbre de la casa, alguien entra, indiferente quizás en la rutina de su trabajo, no adivina la tragedia.

La puerta de mi escritorio se abre y me comunican el nombre de una de mis amantes.

—¡Échala, bandido!

No, yo no debo matarla.

Alcohol color orín, champagne, cerveza, whisky, todas las tonalidades de los orines. Alcohol que se reparte por nuestro cuerpo, que nos excita para idiotizarnos después, eficaz arma en la conquista de América.

Frente a mí, un globo terráqueo iluminado muestra algunos diminutos puntos. Ciudades lejanas, ciudades inmensas con mil ones de habitantes, hormigueros humanos. De uno de esos puntos que se confunden con la suciedad de moscas, yo formo dos o cuatro millonésimas partes.

.: 122 :.

El día que quise surgir entre ellos, tenderles mi mano, colaborar, me llenaron el cerebro de temores al más allá, me cubrieron con la copa roñosa de sus mortales falsas, llegaron invocando como un Ábrete Césamo la amistad y  el  amor.  Se  vengaron  queriendo  despertar  en  mí  el miedo a la muerte y la muerte no es sino un insignificante esfuerzo, la presión de un gatillo.

Amores  homosexuales,  religiones,  banderas,  sociedades de beneficencia: ¡mentira! La única verdad está en la botella de whisky, en este revólver niquelado, en esas dos hembras que esperan su castigo.

¡Cambiar  el  mundo!  Estrujarlo,  romperlo,  para  re-contruirlo  junto  a  aquellos  que  sueñan  con  un  nuevo amanecer, no bajo las leyes del hombre sino bajo las leyes de la naturaleza. Yo quisiera destruir este mundo, más aún, todo este universo, que sólo existe para mí, porque yo existo.

Soy más fuerte que Dios. Voy a destruir, destruyéndome, a esta agrupación de espermatozoides desarrollados. Mi sola tristeza está en que no tendré ya imbéciles que me ataquen.

Ilustraciones

de Teodoro Piotti

t

... cuando te asomes a tu propio corazón en plena desnudez espiritual, en la hora sin testigos, vis a vis con tu yo íntimo y te confieses ante el Cristo andrajoso y ensangrentado que llevas dentro de ti mismo...

... me tenderás tu mano...

t
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t

Si mides mi libro con la vara mediocre del catecismo de tu vida dejará en tu alma un acre sabor de inmoralidad.

Será inmoral porque te mostrará su maravilloso pubis y sus erguidos senos y habrá de hablar desde el fondo oscuro del protoplasma. Inmoral quizás, porque te recordará, cuando ello sea necesario, que defecas diariamente.

t
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t

Fue allí cuando empecé a odiar a Dios, a ese Dios, en cuyo nombre me robaban la risa y el sueño, y se llagaban mis rodillas. Había tomado la costumbre de escupir siempre que pasaba junto a un crucifijo. Una vez, pretendí hacerlo sobre él mismo; mi saliva no llegó hasta él. O yo era muy pequeño o el crucifijo estaba muy alto.

t
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t

Si verdad es la muerte, no he de irme del mundo dejándote una estela de mentira. Tal vez querrás cantar al mundo la causa de tu fatiga, el por qué de tus dolores y tus amarguras. Y tus versos, tus estrofas, tus palabras, habrán de respirar odio, odio enorme, odio que no se fatigará en su carrera, odio incansable.

t
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t

Las manos suaves, afiebradas y húmedas, pálidas y largas, manos de enferma, que ella cuidaba suntuosamente como las basílicas bizantinas con berilos y caledonias que fulgían cual si fueran pupilas de gatos endemoniados. El escote atrevido, casi siempre exagerado, dejaba al descubierto el nacimiento de sus senos, ánforas de alabastro tibio, que se adivinaban macizos tras la tenue seda; senos de hembra, senos para besar y morder.

t
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t

Iba furioso contra los que le habían obligado a tamaño ridículo. Ya les enseñaría al Juez de Paz y al boticario, por haberlo mandado a él, a la primera autoridad, a satisfacer curiosidades de mujeres.

t
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t

...atravesar estas montañas, llegar a esas bellas, lujosas y viejas ciudades de Europa y Oriente. Viajar como papá: Niza, Biarritz, la Selva Negra o las estepas rusas. Vivir como él, entre cerebros superiores, privilegiados, conocer la vida, intensa, ávidamente aun a costa de vivir menos ¡pero vivir! Sentir la caricia de la vida, poseer todo lo bello que crearon los hombres, inundarse con luces de boulevares de París o Nueva York, sentir la tibieza de las pieles raras y costosas, la suavidad de las sedas.

t
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t

Y la tomo del talle para que no resbale en la pequeña escalera de hierro. Un traje ligero, tan ligero que se diría forma parte de su piel; siento bajo él, el elástico que sujeta su pantalón, un pequeño pliegue de su piel de la cadera.

Ella quiere hablar, buscar la explicación de lo que vamos a  realizar,  excusarse  como  todas  pero  yo  la  he  tomado fuertemente, he apoyado mis labios sobre ella y la he recostado, sin más palabras, sobre un ataúd.

t
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t

Señores todopoderosos, para aquellos que sienten la necesidad  de  saberse  honestos  ante  la  conciencia  de  los indiferentes. Representantes del cuarto poder, que hacen temblar ministerios y que gobiernan tartufamente junto a los vendepatrias de estas nuestras pobres factorías europeas. Señores que empezaron a con el pequeño chantage al almacenero de comestibles dudosos, que cobraron comisiones a los quinieleros y que se asociaron más tarde al comisario.

t
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t

La brizna de las ramas de los árboles y las notas de las pequeñas caídas de agua junto con el zumbido de los insectos, los coleópteros de mil colores, el silbido lejano de una perdiz que busca compañera junto al ruido de nuestros quejidos y besos, eran un himno sotto voce al amor y del amar. Las cópulas más extrañas, más variadas en que el cuerpo de la mujer podía ser poseído.

t
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t

Uniformado de gala, espadín al cinto y capa al brazo, el Comisario se dirigió a los corredores del piso alto donde generalmente a esa hora la extranjera leía.

t
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t

Y mis dedos modelaron, en la carne de su garganta, una estatua  de  justicia.  Luego,  pasada  la  borrachera  de  la ira miré sin pena su cuerpo muerto. El crimen me había armado caballero. Registré sus ropas, me apoderé de su cartera. ¡El hambre me daba toison de bandido!

t
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t

¿Acaso la razón de tener impone la obligación de dar?

Implora ayuda al clero, a los ensotanados, a los que piden para dar y verás cómo ellos también te la niegan.

t
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t

Mientras el sol ensayaba sus primeras luces, abandona-mos la tétrica buhardilla y descendimos por última vez la sucia y fúnebre escalera. Horas más tarde la luz invadía la ciudad, el caserío despertaba y despertábamos nosotros de la tenebrosa pesadilla.

t
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t

Paseábamos por cubierta, olvidando el pasado y con los ojos fijos en el porvenir. Nuevos caminos se abrían  por delante, teníamos nuevas rutas a seguir. Celebramos con un beso quemante, como abrasado en rayos pedidos al sol, el primer momento feliz después de tanta desgracia.

La vuelta a la primavera de la vida. Esa especie de año nuevo del calendario del destino.

t
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t

Sociedad  cosmopolita  en  la  que  unos  cuantos,  dopados por el dinero que acumularon sus mayores en ardua lucha con la miseria, vis a vis con el centavo y el indio, han llegado a formarse un árbol genealógico y establecer una aristocracia, principio de toda aristocracia americana.

t
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t

Llegué a intervenir en todo, estar al corriente de todo y  a  no  espantarme  de  cualquier  combinación;  una buena  comisión  que  engrosase  los  bolsillos,  no  tenía importancia, que costase al pueblo miles de esfuerzos y sacrificios. Me enrolé en la fila de los presidiarios sin número,  de  los  delincuentes  sin  uniforme  carcelario.

Nada podía enrojecerme y espantarme. El jesuitismo de  los  hombres  había  encallecido  mi  alma  y  ella  no sentía ya las cuchilladas de la vergüenza.

t
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t

He sufrido mucho, hermano, tanto, tanto, que la humanidad parece una aglomeración de bestias malditas que se debaten en un infierno purgando delitos incalificables.

Obligada a vivir entre fieras, si quería subsistir, he tenido que convertirme en fiera.

t
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t

Vagaba mi alma por el planeta muerto del pasado y ante ella cruzaban como una visión los hechos, las cosas y  los  hombres.  Todo  lo  recorrí  en  un  instante.  Desde mis horas infantiles, con mis caprichos, hasta los últimos días de fiebre y delito en que, acorralado, tuve que abrirme camino para defender el átomo de espacio que Cleo y yo ocupábamos en la espantosa inmensidad del mar sin playas del infinito.

t
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t

Todo acto físico en la vida tiene razón de ser; dos mujeres se han ayuntado, mi ley de macho me obliga a matarlas, se han entregado una a la otra. Mi revólver como un Dios maléfico me está excitando a ello. Matar siempre. Dar el zarpazo de fiera y fugar entre la selva.

t



.: 164 :.

t

¿Por qué las mujeres no pueden unirse, legalmente? ¿Con qué derecho los hombres dosificamos sus pasiones o calificamos sus actos ya que en nada nos perjudica?

t
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t

El  día  que  quise  surgir  entre  ellos,  tenderles  mi  mano, colaborar, me llenaron el cerebro de temores al más allá, me cubrieron con la copa roñosa de sus mortales falsas, llegaron invocando como un Césamo ábrete la amistad y el amor. Se vengaron queriendo despertar en mí el miedo a  la  muerte  y  la  muerte  no  es  sino  un  insignificante esfuerzo, la presión de un gatillo.

t
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El Exterminador

por Emilio Fernández Cicco t

Cicco

Autor  de  tres  libros  periodísticos,  amado  y  odiado por las celebridades que le toca entrevistar, muchos los consideran  uno  de  los  periodistas  más  descarados  del continente latinoamericano.

Es inventor de un género propio, el periodismo border, que privilegia la vivencia en bruto. Fue actor porno, enterrador de cementerios y asistente de boxeo. Su libro, Yo fui un porno star recopila sus artículos más audaces.

t

Raúl Barón Biza y Jorge Luis Borges tienen tres cosas en común; ambos nacieron en 1899, ambos fueron escritores y ambos llevaban la letra “B” en la cabeza de sus  apellidos.  Más  allá  de  eso,  está  el  abismo.  Borges sacrificó  su  vida  por  su  obra,  sus  cuentos  están  entre lo mejor de la historia de la literatura, fue un hombre sexualmente  reprimido,  su  obra  está  traducida  a  casi todas las lenguas y se venden cientos de miles de sus libros al año. De la obra de Raúl Barón Biza, en cambio, no queda rastro alguno.

Desde que murió, en 1964, no se volvió a reeditar.

Su familia, la sangre de su sangre, se encarga de que sus páginas sigan guardadas en el infierno del que salieron.

A diferencia de Borges, Barón Biza salió de su biblioteca, donde se confundían los lomos de los libros con los picos de las botellas, y vivió intensamente. Fue playboy, prófugo de la justicia, hacendado, víctima de torturas, empresario  olivícola,  minero,  director  de  revistas,  diplomático en Hungría, accionista de concesionarias de automóviles  en  Uruguay,  empresario  del  algodón  en Egipto, suicida y, por poco, asesino.

La policía lo consideraba un enemigo de la moral y las  buenas  costumbres.  Estuvo  acusado  de  desacato  a la autoridad. Fue arrestado en distintas oportunidades por desacato e insurrección. Se lo llamó pornógrafo, misógino, misántropo y antisemita. En su libro Todo estaba sucio, de 1963, escribió: “El judío es comerciante por necesidad y vocación, estudioso, perseverante, con un desarrollado instinto de parásito”. Era pariente lejano del Che Guevara. Inspiró dos tangos, fue heredero millonario, organizó orgías y huelgas de hambre, se afilió tres veces a la Unión Cívica Radical, retó a duelo .: 171 :.

a un senador, a un coronel y al jefe de la Policía Federal de Buenos Aires, lo que le costó 20 días en prisión. En sus ratos libres, Barón Biza era escritor. Y no le iba mal.

Sólo su primera novela El derecho de matar, editada en 1933,  tuvo  tres  ediciones.  Según  cálculos  del  mismo autor, agotó 200 mil ejemplares. Borges, con Historia Universal de la Infamia, publicada dos años más tarde, no pasó de los 50.

Para el juicio de especialistas y biógrafos, las obras de Barón Biza son el equivalente al cine de Ed Wood: nunca, dicen, hubo en la historia otro igual; nunca hubo otro tan malo.

Mientras los cuentos de Borges ponen el acento en el tiempo, la inmortalidad, los laberintos y los juegos de espejos, los libros de Barón Biza hablan de lesbianismo, abuso de menores, menage à trois, políticos corruptos, policías violentos o amigos que hunden el puñal por la espalda cuando más se los necesita.

Escribía intoxicado por la vida, sin inspirarse en nadie, con la única voluntad de ser escuchado. Para los cá-

nones literarios, escribía basura, y la escribía así: “Embriaguez  de  teatro...  borrachera  de  dancing...  bullicio nacarado sobre el tapete verde... éxtasis de cine... risas de  champagne...  cascadas  de  besos...  toda  una  naturaleza íntegra con sus tres reinos de Dicha, de Pasión y de Orgía, la volcamos en la copa de nuestro amor y bebimos de dos desiertos de arenas caldeadas”. O: “Los patrones, como cuervos llenos, me miraban de arriba a abajo y parecían dividirme en dos pedazos con la cuchilla de sus pupilas”. O: “Obligada a vivir entre fieras, si quería subsistir, he tenido que convertirme en fiera”.

La historia de los Barón Biza, y su dinastía de riqueza .: 172 :.

y muerte −cuatro suicidios en una misma familia−, se lee como una leyenda. Probablemente, la más venenosa que se contó jamás.

La parábola negra familiar comienza, como debe ser, en  un  castillo  del  siglo  XV.  El  castillo  está  ubicado  en Gageac, región de Dordogne, Francia. De allí llegó Jean Victor Barón a la Argentina. Se casó con una aristócrata de la provincia de Córdoba y tuvo once hijos, entre ellos Wilfrid, un hombre hábil para los negocios que, de un día para otro, amasó una fortuna. Wilfrid Barón empezó teniendo un molino en una colonia de inmigrantes friulanos y terminó, a comienzos del siglo XX, compran-do y vendiendo buena parte de la pampa argentina. Wilfrid tuvo ingenios de azúcar, se dedicó a la explotación del quebracho y fue un exitoso corredor de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. En 1890, se casó con Catalina Biza. Catalina tenía 17 años y era una cristiana de-vota. Su padre, Gerónimo Biza, con una historia ligada a la docencia, era precursor de la medicina alternativa en Sudamérica. Catalina heredó de él su pasión por ayudar a los demás. Mientras su marido hacía millones, ella descargaba sus culpas materiales financiando misiones de caridad de los salesianos. Fue tanto lo que hizo por los leprosos, por las monjas y por los hospitales que Pío XI la recibió en persona y la nombró comendadora del Santo Sepulcro, la premió con la Cruz Pontificia y la Cruz Lateranense: los trofeos de Dios. Años más tarde, su hijo Raúl le escribiría una carta al Sumo Pontífice acusándolo de malversar una donación para levantar una escuela con el nombre de su madre, epístola que utilizó como introducción a su novela El derecho de matar. Catalina y Wilfrid tuvieron siete hijos, dos de los cuales murie-
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ron prematuramente. Cuando Wilfrid dejó este mundo, legó una herencia de 110 millones de dólares a repartir entre cinco hermanos. Cuatro de estos vivieron su vida decentemente y según el mandato paterno. Pero allí estaba Raúl Carlos Barón Biza, nacido en la provincia de Córdoba, ombligo de Argentina, el eslabón perdido en la cadena familiar. El hombre que convirtió siglos de co-rrección y entrega social en abono para los cerdos.

*

Barón Biza tuvo todo para ser feliz: recibió la ense-

ñanza de las mejores institutrices, estudió en Harvard, vivió en Francia en los años veinte cuando París ya era una fiesta y conoció el mundo a bordo de cruceros de lujo.  Su  cuenta  bancaria  era  inagotable  y  sus  mujeres también. Las revistas de la época lo trataban como a un príncipe, la versión masculina de París Hilton. En sus memorias políticas tituladas Por qué me hice revolucionario,  contó:  “Los  cinco  continentes  no  guardan  para mí sino pocos misterios. África, desde el Nilo hasta la ciudad del Cabo; América, desde Boston a La Habana, al Callao, Valdivia y Montreal; Australia, con sus praderas y el archipiélago Malayo con sus islas cinematográficas.

El Asia, con su maravillosa Delhi, Yokohama, Bombay y, por último, la vieja Europa, desde Springfield y Leningrado  hasta  Constantinopla  y  España”.  Conseguía todo lo que se proponía: si quería una fiesta ambientada como una embarcación y con los invitados disfrazados de marineritos, lo tenía. Si quería conquistar a la actriz Myriam  Stefford,  suiza  bellísima,  21  años  luminosos, aviadora, comprometida con un millonario, la tenía.
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Myriam no era una actriz de primera línea, pero te-nía un futuro esperanzador por delante. Había actuado en Hollywood en el film Póquer de ases, en La duquesa de Chicago y en una versión de Moulin Rouge, y había girado con una compañía de teatro por distintos puntos  de  Europa.  Hay  quienes  juran  que  en  1926  Raúl decidió lanzar una revista de farándula llamada Char-leston sólo para cortejarla. Había conocido a Myriam un año atrás, en Viena −se la había presentado un mi-nistro  argentino,  el  coronel  Bortagaray−,  y  necesitaba ciertas distinciones en el rubro para sobresalir del resto de los candidatos y arrebatarla de las garras del millonario con el que estaba comprometida. La revista, editada en Argentina, duró tres números. Fue una vida breve pero cumplió su objetivo: con la excusa de hacer notas sociales sobre la créme de la noche, Barón Biza se acercó a Stefford y, en septiembre de 1930, ce-lebraron juntos la boda en Venecia. En la fiesta hubo príncipes, duques y baronesas.

Biza y señora vivieron en Europa con todos los lujos. Él le ofrecía el paraíso en la tierra. El único sacrificio que le exigía era dejar el cine. Myriam no dudó.

Entre  sus  pasatiempos  de  aquella  época  estaba  el  de pasearse  por  los  parques  de  Berlín  con  su  leopardo, al que apodó Gaucho. “Me acompaña a todas partes”, se reía Myriam. Cansado de Europa, Biza levantó una mansión en la elegante avenida Quintana, en Buenos Aires, y se instalaron en Argentina. Vivieron seis años juntos,  alternando  entre  Buenos  Aires  y  la  hacienda familiar de Raúl, en Córdoba.

Más allá del cine y los leopardos, Myriam era una apa-sionada de los aviones. Lo suyo era el desafío. Decía que .: 175 :.

lo peor que podía sucederle era tener una muerte común y  corriente.  Su  sueño  era  conectar  en  un  mismo  vuelo catorce  provincias  de  Argentina:  4100  kilómetros,  con paradas para recargar nafta. Stefford era una apasiona-da, pero, hay que decirlo, no era una experta. Obtuvo su matrícula de piloto pocos días antes de lanzarse a la aventura y tenía apenas un viaje piloteado de larga distancia.

El 18 de agosto de 1931 despegó del aeropuerto de Mo-rón, un suburbio de la ciudad de Buenos Aires, dispuesta a grabar su nombre en la historia de la aviación de Sudamérica. No pudo. Tras algunos desperfectos y un cambio de avión, se estrelló ocho días más tarde en la localidad de Marayes, en San Juan. Iba a 800 metros de altitud cuando un pozo de aire la sepultó en el suelo. Aún no había cumplido un año de casada. Un día antes, Barón Biza recibió una llamada anónima que lo desconcertó: “Ojalá −le decía− tengas que ir a buscar a tu mujer y la traigas en un cajón con todos los huesos rotos”.

Desde entonces, conjeturó que un enemigo anónimo −siendo millonario y vanidoso, estaba lleno de ellos−, había dañado el motor para que su mujer cayera como un leño gigantesco. Para devolver el brillo al nombre de su  difunta  esposa,  Barón  Biza  ofreció  un  importante premio, en el aniversario de su muerte, a quien pudiera completar el raid de las 14 provincias. Años más tarde levantó un monumento funerario, réplica del ala de su avión, donde enterró los restos de su amada. Lo hizo, al modo Barón, gigante y faraónico: un monolito de 82

metros, con 476 escalones, 150 toneladas de cemento, que puede verse desde la ruta que une Alta Gracia, con la ciudad de Córdoba. Allí yace, también, un cofre con las joyas de su esposa sumergido en un hueco a seis me-
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tros de profundidad y, según la leyenda, con un carga-mento de dinamita dispuesto para protegerlo. Durante años, fue considerado un monumento al amor, y hasta allí asistían peregrinos con el corazón roto, pidiéndole a Myriam reparar sus penas. Hoy, el monolito está roído por el tiempo, húmedo y solitario y es, para los más ur-gidos y escépticos, un improvisado baño público.

Luis  Rosanova  es  museólogo  y  en  agosto  de  2006, a 75 años de la muerte de Myriam y 70 de la creación del monolito, organizó en la provincia de Córdoba una muestra  fotográfica  en  memoria  de  Stefford  con  más de  60  imágenes,  recortes  de  periódicos  y  testimonio gráfico de conocidos. La visitaron más de mil personas.

Rosanova dio con algunas historias reveladoras. “Según un  egiptólogo  argentino  que  visitó  Alta  Gracia  en 1988 –explica−, no es un ala de avión, sino el símbolo egipcio de la eternidad. Hay un dato más curioso aún.

En varias publicaciones de la época se dejaron entrever las  sospechas  sobre  un  posible  atentado  o  sabotaje, teniendo como ideólogo al propio esposo. En la misma Alta Gracia, testimonios de gente que los conoció en el Sierras Hotel, donde alquilaba la pareja, murmuraban que Myriam tenía un amante. Sin embargo, es un rumor que nunca se revelará”. Pero, ¿están guardadas las joyas en el mausoleo, tal como indica la historia oficial? ¿O

es uno de los sinuosos mitos del Barón? A Rosanova no le quedan dudas. “Las revistas dan cuenta con fotos de cómo fueron colocadas en un tubo de cristal, junto a un pergamino  escrito  por  el  propio  Barón  Biza,  con  una semblanza  de  su  esposa.  Además,  en  el  momento  en que se hizo esa ceremonia, había altas personalidades del  gobierno  cordobés  que  fueron  testigos  del  hecho.
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Asimismo, varias personas entrevistadas en Alta Gracia, empleadas de la estancia de Biza, dan cuenta de haber visto cómo se colocaban las joyas en un cofre revestido de cobre. Uno de ellos, incluso, tuvo que hacer guardia durante varias noches para que no las robaran hasta que se secó el concreto que las protegía”.

Con su mujer sepultada y su recuerdo a flor de piel, el mundo de Barón Biza se tiñó de negro. El ser humano pasó a ser un conjunto de fibras, sangre y huesos, sin sentido ni fin, a la espera de ser devorado por los gusanos. Dios era un chiste. Y de los malos.

Barón Biza profetizaba que el mundo tendría su fin en el año 2000. Y era de la idea de que, en un mediano plazo, los laboratorios emplearían a los cadáveres como alimento. Por otra parte, conjeturaba que los humanos, tal como señala hoy la cienciología, somos descendientes de alienígenas. Canalizó su furia volcándose a la política y se afilió al partido radical por segunda vez. La primera había sido en 1920, y habría incluso una tercera en 1946. Envalentonado con la causa, participó de insu-rrecciones frustradas en todo el país contra el gobierno militar  de  José  Félix  Uriburu  y  del  general  Agustín  P.

Justo. Un periodo atroz de luchas y matanzas políticas que permanecería en la historia argentina con un nombre a su medida: la Década Infame. En enero de 1932

asistió, desde la periferia, a un grupo de rebeldes armados que planeaban la toma de destacamentos y comisarías, cerca del río Uruguay. Ellos confiaban en que un solo golpe revolucionario sería suficiente para desenca-denar una revuelta popular en toda la nación contra el gobierno de Uriburu. Pero fue tal la desorganización que el grupo tuvo que retirarse a poco de entrar en acción.
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“Lo  olvidé  todo,  negocios  placeres,  deportes  −escribió en Por qué me hice revolucionario, el ensayo en el que contó su conversión de la frivolidad más descerebrada a la política más ortodoxa−, todo lo que no fuera preparar con éxito la futura liberación argentina”.

Para  el  poder,  Barón  Biza  era  el  potentado  que  fi-nanciaba a los revolucionarios. Y no estaban del todo equivocados. Raúl editaba el periódico La Víspera, un órgano del radicalismo que, en uno de sus números, en-señaba a sus lectores el peligroso arte de confeccionar bombas caseras. Por éste y otros artículos, Biza estuvo preso acusado de asociación ilícita, intimidación pública, desacato a la policía e intento subversivo. Para evitar la prisión, se exilió en Montevideo, Uruguay. Pero no se rindió. Cedió su mansión en Buenos Aires para fundar la Asociación Democrática Argentina, un organismo de resistencia civil con integrantes del radicalismo. En ju-lio de 1933, cuando murió el ex-presidente radical, Hi-pólito Yrigoyen, viajó desde su estancia de Córdoba al funeral en Buenos Aires y pagó el pasaje de 460 militan-tes que no tenían boleto.

En esa época, Raúl había cambiado la champaña por las  pistolas  Máuser.  Era  la  viva  personificación  de  la rabia. Se peleaba en los bares para defender lo que creía: la  nacionalización  de  los  servicios,  la  igualdad  de  los derechos de la mujer, jornadas de trabajo dignas. Recién regresado  de  su  exilio  en  Uruguay,  enfrentó  a  ocho parroquianos que se atrevieron a desafiarlo. A cuatro de ellos les partió la cara, a uno con un vaso de cerveza y después, según su relato, los ocho huyeron despavoridos.

En  1935  retó  a  duelo  a  un  coronel  recalcitrante  que presidía  el  Departamento  de  Balística  de  la  Policía,  y .: 179 :.

había insultado a un líder radical. Los historiadores aún se preguntan si el reto llegó a disputarse, o no.

Fue durante una de sus estadías en prisión que Raúl Barón Biza dio un vuelco fundamental en su vida: decidió que sería novelista. La escritura no le era extraña.

De joven había publicado libros románticos y una reco-pilación de relatos llamada Risas, lágrimas y sedas, con personajes sacudidos por el sexo, la ruina y las mujeres sin  corazón.  Pero  cuando  en  1933  lanzó  su  novela  El derecho de matar, decidió pagar una edición de lujo la-minada en plata y poner en marcha una campaña publi-citaria sin precedentes. Empapeló la ciudad de Buenos Aires y pagó avisos de páginas enteras en los periódicos de mayor tirada.

La novela es una mezcla de Calígula con el Marqués de Sade, escrita con los intestinos. Es la parábola bam-boleante de Jorge Morganti y su mujer, Cleo. En el camino, todas esas delicias humanas por las cuales, dicen, Dios acabará pronto con el mundo: necrofilia, incesto, lesbianismo. En un momento, los protagonistas parten a Brasil escapando de los prejuicios del pueblo donde viven y terminan en la miseria. Morganti sale a mendigar y se cruza con un antiguo amigo que, no sólo se resiste a darle dinero sino que además lo abofetea. Morganti no lo duda: lo estrangula allí mismo y luego le roba la billetera. No es el único crimen que cometerá. A Barón Biza, sin embargo, le interesa menos la trama que la jus-tificación filosófica del asesinato. “Los hombres –escribe− sólo tenemos el derecho de matar al que nos niega lo que mal le corresponde en la vida”.

Sabía que la novela iba a merecer la censura. Apenas vio su nombre en los afiches, el jefe de la policía federal .: 180 :.

ordenó confiscar la edición completa. No hay mejor pun-tapié publicitario que una censura y ésa fue la patente que sacó Barón Biza para convertirse en un escritor con todas las de ley. O, mejor dicho, contra todas las de la ley.

Por  su  debut  literario,  el  Estado  le  inició  un  juicio por  inmoralidad.  Fue  absuelto  y,  en  las  siguientes  re-impresiones de la obra, reprodujo el fallo absolutorio a manera de prólogo. Además, pagó de su propio bolsillo, páginas enteras en los diarios con la sentencia.

Aun cuando la juzgan de pomposa, aún cuando los críticos dicen que sus personajes tienen menos hondu-ra que una figura de papel, aún cuando muchos de sus juicios bordean la misoginia −“la mujer es un ser maldito”−, la prosa de Barón Biza tiene el poder venenoso de un pez globo: basta con una muestra para aniquilar a 30

personas en menos de cinco horas. En sus libros el único ser que queda exento de toda suciedad no es Dios, sino la figura de la madre y la ciudad de Río de Janeiro, cuyas costas compara con unos senos mordidos. Sus historias son retazos de un manifiesto contra todo. Raúl es un exterminador. Su último libro (Todo esta sucio, 1963) es una excusa para fustigar al matrimonio y la castidad, la Iglesia y la hipocresía, una ocasión propicia para ajustar cuentas con los políticos, los amigos traicioneros y, en especial, los críticos literarios, esos seres que colocarían puntillosamente una a una sus novelas en una lista de mamarrachos.  “Tú,  crítico  literario  –escribió−,  mari-cón de las comas; tú, incapaz de emitir una idea que no esté supeditada a la regla, tú con alma de santurrona y meretriz. Yo sé por lo que se te puede comprar y con cuánto placer te vendes. Por ello, no te adquiero”. Barón Biza atacaba la necesidad de toda nación de crear sus .: 181 :.

propios héroes (“Algún día –explicaba− daré a conocer esta verdad en que los héroes se mezclaron con los trai-dores; la generosidad de unos, y el sacrificio de otros, fue aprovechada por bandidos disfrazados de políticos y revolucionarios”). Delató la explotación y el descarte de los viejos y analizó la mentira política detrás de toda guerra cuando George Bush era todavía un bebé: “¡Ah!

Cuando los hombres se den cuenta de que fueron llevados a las guerras para defender el petróleo o el estaño disfrazados de soldados de la libertad”.

Christian Ferrer, ensayista y profesor de la Univer-sidad  de  Buenos  Aires,  tenía  pensado  hacer  un  libro sobre Barón Biza desde hacía quince años. En 1994 ha-bía escrito un ensayo sobre el tema en una revista cultural argentina y recibió, a vuelta de correo, una carta de  agradecimiento  del  52°  descendiente  de  la  familia, hijo menor de Raúl, Jorge Barón Biza. Alentado por las palabras de Ferrer en aquella crónica, Jorge empezó a proveerlo con sus archivos familiares. Y de algún modo, sutilmente, le legó la tarea de escribir sobre su padre.

—Imaginate: no hay escritor al que le interese Barón Biza. Lo despreciaron completamente —dice Ferrer—, la familia decidió no volver a editarlo. Y creo que los lectores no se pierden de nada. Pero digamos que no era un desastre. Hubo escritores mucho peores y los hay ahora también, incluso entre los premiados y los ensalza-dos por los críticos. Tampoco era una gema de primera agua. Era egocéntrico, es cierto, pero eso no lo vuelve mal escritor, aunque sí incapaz de percibir todas las di-mensiones de los problemas que abordaba en sus libros.

Pretendía gritar una verdad negada a los cuatro vientos.

Esa verdad concernía al sexo, que era para él centro de .: 182 :.

gravedad de la existencia, y asimismo concernía a la política argentina. Por lo tanto, la suya era una literatura de denuncia: de la trata de blancas, de la corrupción de las clases dirigentes argentinas, de las camisas de fuerza impuestas a hombres y mujeres, del moralismo resentido. Su discurso es a la vez misógino y emancipatorio, misantrópico y socialista, nihilista y romántico. Se diría fluctuante y caprichoso.

En sus tratos con Jorge, Ferrer buscaba, sin suerte, encontrar rastros de Raúl.

—Se parecían poco y nada. Lo que no quiere decir que el fantasma paterno no fuera una presencia fuente de incomodidad o de perplejidad en la vida de Jorge, a quien  recuerdo  como  un  hombre  suave  y  pacífico.  No sé si la vocación literaria de Jorge provenía del padre, probablemente no, aunque fue la forma en que él pudo expresar sus intereses y su propia historia.

Le pido a Ferrer, después, que enumere de memoria cuántas detenciones, cargos, fugas de prisión y huelgas de hambre tuvo Barón Biza en vida. Saca cuentas en el aire y da en el blanco:

—Estadías  en  prisión,  algunas  de  pocos  días,  y  la más extensa, de un año entero. Dos fugas: de Argentina a Uruguay y de Brasil a Uruguay. Huelgas de hambre: tres. Cargos, varios: por estupro, por inmoralidad (dos de  sus  novelas),  por  revolucionario,  por  duelista,  por agresión al cuñado.

Federico Alejandro Minolfi vive en Córdoba. Es abogado, estudiante de letras y tiene un hobby: es uno de los escasos defensores literarios de Barón Biza. Junto a un puñado de admiradores, restauró los dibujos de las portadas de sus libros y retipeó varias de sus obras haciéndolas .: 183 :.

circular entre los interesados. Las presentó a las editoriales alentándolas a reeditarlas, pero ninguna quiso siquiera escuchar razones. Minolfi y su grupo son los escuderos de su maldición, los caballeros templarios que protegen un mensaje peligroso y destructivo, pero deliciosamente sincero. Cuando termine de reescribir sus obras completas al formato digital, las ofrecerá gratuitamente a todas las bibliotecas que se animen a recibirlas.

—Me revientan las historias oficiales y la historia de las letras argentinas gira siempre sobre los mismos —protesta Minolfi—. Los intelectuales alaban a Borges y señalan que su personaje favorito es el Quijote.

Si es un intelectual de izquierda, quizá mencione a Be-nedetti,  un tipo  insoportable. Y de  Barón  Biza  dicen siempre lo mismo, tal como dicta la academia: que era un infame y que sus libros no tenían valor. Es cierto, Raúl tenía un estilo desigual, evidentemente no corregía todos los originales. No tenía el menor interés por la estética. A veces se le iba la mano con el rococó y hay situaciones  que  parecen  de  opereta.  Admito  que  sus personajes parecen esbozos vacíos cuyos actos obede-cen  al  capricho  del  autor.  Hay  desgracias  absurdas  y dramas morales por los que él toma partido por uno u otro de manera anárquica. Sin embargo, no conozco ningún autor que haya ido tan lejos como él. No im-postaba nada, no tenía esperanzas, fue un torturado y tenía el dolor en carne viva. Sus obras deben leerse como lo que son: unas pesadillas.

En Córdoba, Minolfi trabaja en la recolección de las obras de Barón Biza junto a Gabriel Waisberg, uno de los hombres que más sabe acerca de la historia y la maldición familiar. Está reuniendo material para un docu-
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mental y se encuentra en tratativas con los herederos para romper con décadas de silencio y abrir, de una vez y  para  siempre,  el  corazón  hirviente  de  Barón  Biza  al juicio  del  público.  Waisberg  indagó  también  sobre  el misterio del monumento funerario de Myriam Stefford −asegura que, tras una profanación, el cuerpo no está más allí−, ataca a los defenestradores profesionales del escritor y, a pesar de que proviene de una familia judía, ama Todo estaba sucio, la última novela de Barón Biza donde dispara contra su colectividad. Por si fuera poco, Waisberg  habita  un  chalet  en  La  Falda,  Córdoba,  que perteneció al propio Raúl.

—Barón Biza era un visionario oculto —dice Waisberg— era un hombre que veía más allá. Tenía la mente muy abierta. Él decía que, en el futuro, se iba a hacer pan  de  los  muertos.  Y  mirá  ahora  los  transplantes  de órganos, las donaciones de semen. Era un adelantado.

Por otra parte, nadie tiene el derecho de juzgarlo por un incidente doméstico, que sólo incumbe a su familia.

El incidente doméstico al que se refiere Waisberg, se  inició  indirectamente  cuando  Raúl  conoció,  en  el exilio en Uruguay, a Amadeo Sabattini, un reconocido radical de Córdoba, futuro gobernador de la provincia, que por poco no fue presidente argentino. A través de Amadeo,  se  acercó  a  la  hija  de  éste,  Clotilde,  veinte años más joven que él.

Clotilde escribía columnas sobre la mujer en la política  que  Barón  Biza  publicaba  en  su  periódico  parti-dario, La Semana Radical, cuando residía en Argentina.

Cuando el escritor la flechó y celebró por segunda vez su matrimonio, la chica tenía 17 años. Al igual que Myriam Stefford, era fuerte y decidida. En 1949, ya casada con .: 185 :.

Barón y aún siendo muy joven, fue elegida presidenta del  Primer  Congreso  Nacional  Femenino  de  la  Unión Cívica Radical. En esos tiempos en los que el general Pe-rón dominaba con mano de hierro Argentina, Clotilde fue  una  firme  opositora  al  régimen,  algo  que  le  valió, incluso, la prisión. En 1953, se exilió con su marido en Montevideo −él había escapado dos años antes y tenía dos arrestos encima−.

Tanto  Barón  como  Clotilde  tenían  un  abogado  in-mejorable, el radical Arturo Frondizi, futuro presidente de la nación, amigo íntimo de la pareja. A pesar de que meses después, el matrimonio regresó a Argentina sin sobresaltos, la vida doméstica de la pareja era como una montaña rusa con los rieles destrozados. A siete meses de celebrarse la boda, Clotilde ya le exigía a Raúl formal-mente el divorcio. Si bien no se conocen los motivos, se cree que a ella −formal, disciplinada y seria− no le caían en gracia las licencias y arrebatos anímicos de su marido. Pero al poco tiempo, sólo Dios sabe cómo, Clotilde volvió a sus brazos. Tuvieron tres hijos, María Cristina, Jorge y Carlos, testigos de las idas y vueltas de sus padres, y de los platos rotos.

Profesionalmente,  Clotilde  escalaba  posiciones  y nada parecía detenerla. En 1958, la nombraron titular del Consejo Nacional de Educación, la primera mujer argentina en alcanzar un puesto de semejante influencia política. Por sus discursos y convicciones a favor de las libertades educativas, se había convertido en un refe-rente femenino de entrega política.

Mientras tanto, el porvenir literario de Raúl, y sus sueños de grandeza política, se evaporaban poco a poco.

La crítica era despiadada con sus libros y excepto El de-
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recho  de  matar,  sus  siguientes  obras  no  vendieron  lo esperado. En sus últimos años, Biza prometía más de lo que publicaba. A causa de su novela Punto final recibió otro juicio del Estado, por obscenidad, del que también fue absuelto. Mientras Raúl se desencantaba con el mundo, sus novelas se teñían de cinismo, violencia y espesa oscuridad. En Todo estaba sucio es un cruzado contra los judíos, las mujeres, el matrimonio y la nata-lidad. Barón habla desde el lugar de víctima. “Cumple tu mandato de multiplicarte”, afirma. “Tómala, pero no firmes el contrato nupcial... piensa que llegará el hastío.

Que los ojos de ella no te invitarán como hoy... hay millones de mujeres como ella en tu futuro. Vas a firmar tu sentencia, vender tu libertad, arrojarte a un pozo desconocido. ¿Qué sabes de su temperamento, de su carácter, de sus taras hereditarias?”.

Mientras, Barón bebía cada vez más. Intercalaba sus botellas en la biblioteca, entre sus libros pornográficos importados de Europa. Y, si los rumores y sus novelas no mienten −en ellas hay referencias constantes a los efectos del opio y la cocaína−, las drogas recreativas que Raúl habría consumido durante su juventud le pasaban factura tardía de sus días de fiesta.

Hundido en la desesperanza y cada vez más encerrado en sí mismo, le desesperaba que su mujer estuviera más horas dentro de los comités políticos que en su casa. En 1950,  en  un  arrebato  violento,  Barón  tomó  su  Colt  y tres cargadores y salió a buscar a Clotilde a la casa de su suegro en Villa María, Córdoba, donde ella vivía tras una de sus tantas separaciones. Pero, cuando llegó, su cuñado lo detuvo en la puerta. Forcejearon, el arma se disparó y ambos terminaron en el hospital, heridos de bala. Por .: 187 :.

esta rabieta, Barón pasó un año bajo arresto en una cárcel provincial. Su herencia millonaria estaba agotándose. En mayo de 1959, intentó matarse consumiendo pastillas.

Incluso redactó cartas de despedida a su familia. Estuvo internado en diversas clínicas psiquiátricas, sometido a tratamientos intensivos para salir de la depresión pero nada lo ayudó.

En 1964, Barón Biza había perdido el hilo de su vida.

Hacía cuatro años que no vivía con Clotilde y todos los esfuerzos  por  recomponer  la  pareja,  que  otras  veces habían  dado  buenos  resultados,  fueron  infructuosos.

Clotilde vivía en Córdoba, con su hija Cristina y su hijo Carlos. Jorge, el tercero de los hijos de la pareja, había vivido en Buenos Aires con Raúl, pero al verlo tan destrozado  decidió  dejarlo  a  la  buena  de  Dios  pocos  meses antes. Para Jorge, el final de su padre era inevitable.

“Mientras más moraba con él –recordó−, sentía rechazo por sus violencias, cada día mayores, y sus novelas, que consideraba cursis”.

Finalmente, el 16 de agosto de ese año, y por expreso pedido de Raúl, Clotilde llegó con sus abogados a pasar por escrito el divorcio. Biza los había citado en su departamento de la calle Esmeralda, en el centro de Buenos Aires. Allí, el Barón sirvió whisky a los letrados, luego tomó una tercera copa y, con suma discreción, arrojó el contenido a la cara a su mujer. La copa de Clotilde, sin embargo, no contenía whisky. Estaba colmada de ácido corrosivo.

Lo  que  siguió,  fue  rápido  y  furioso.  Los  abogados, que no entendían qué había sucedido, llevaron a Clotilde a una clínica, mientras en el viaje ella, desesperada, se arrancaba las ropas empapadas de ácido y contem-
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plaba en el espejo retrovisor los últimos vestigios de su rostro. A sus espaldas, en el departamento de la calle Esmeralda, Raúl Barón Biza se colocaba su bata de seda favorita, se tendía en la cama y se disparaba en la sien con un revólver caliente calibre 38.

Al  día  siguiente,  los  diarios  titularon  así:  “Barón Biza ha terminado. Cayó el telón sobre la obra”, y “Ba-rón Biza escribió con sangre su última página”. Un final sangriento, rimbombante y cargado de pólvora. Un des-enlace digno de un exterminador.

La  pregunta  es,  sin  embargo,  por  qué,  aún  cuando estaban separados hacía cuatro años, Raúl Barón Biza sentía tanto rencor por su mujer. Minolfi, el restaura-dor de Biza, desliza una hipótesis.

—En  Todo  estaba  sucio  Raúl  cuenta  la  historia  de una  joven  casada  con  un  hombre  mayor  que  se  harta de él y empieza a meterse en política. Se independiza cada vez más y llega a despreciar hasta el sexo. La mu-chachita no puede más del asco y empieza a denigrarlo.

El hombre de ser el “macho cabrío” pasa a ser una mo-lestia. Ella flirtea con otros hasta que el marido decide hacer justicia por mano propia.

La otra hipótesis, extendida como rumor y sugerida y no descartada por el propio hijo, es aún más peligrosa.

Según esa versión, Clotilde habría tenido algo más que una relación de amistad con Arturo Frondizi, abogado de  la  familia  y  presidente  de  la  Argentina.  Hasta  hay quienes  arriesgan  que  Cristina  Barón  Biza,  la  hija  de Clotilde y Raúl, tendría más de un parecido con el man-datario. Sea como fuere, tal como señalan sus novelas, para Barón Biza sólo cabía una posibilidad de enmien-da: el derecho de matar.
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—La crónica oficial —apunta Minolfi— se escribió a partir de un muerto: el propio Barón. Entonces era infinitamente más sencillo endilgarle al “pornógrafo nacional” un acto salvaje, antes que encuadrar los hechos como lo que acaso hayan sido: un drama pasional con culpas repartidas.

El desierto y su semilla, la novela autobiográfica de Jorge Barón Biza, hijo de Clotilde y Raúl, comienza pre-cisamente con un vaso de ácido arrojado sobre el rostro de su madre. Él había vivido los últimos años con el escritor y fue el primero en advertir que se estaba convir-tiendo en un hombre peligroso. Con su madre en el hospital con el rostro deshecho y Raúl en la morgue, Jorge regresaba por la noche al solitario departamento de su padre mientras, de día, asistía a Clotilde. En su libro llama a su padre Arón y a su madre Eligia. Allí recrea el estado de la cosas con la minuciosidad de un empleado de una casa de remates.

Aquí  le  había  arrojado  el  ácido.  Ni  una  gota  cayó sobre el escritorio; un reguero negro se veía sobre la alfombra −suficiente para impedir toda restauración−, rastro que unía el escritorio con un sillón de un vago estilo Luis XVI en el que permaneció Eligia durante la entrevista, si bien ya se había incorporado cuando recibió el líquido (...) Opté por leer en mi antiguo, pequeño dormitorio, el que había ocupado durante los últimos cuatro años, porque del grande, que era más soleado, se habían llevado la cama en la que él se pegó el tiro, y faltaba un vidrio, roto por la bala.
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Y,  lo  que  es  más  crudo,  Jorge  detalla  con  maestría poética la caída del rostro de su mamá, comido por el ácido, una máscara derretida de cera.

Una furia inmóvil de hielo herrumbrado se apeñuscaba en torno de ese antiguo rasgo, arqueología de la coquetería del pasado. Era la letra final de una iden-tidad que se iba, azotada por olas de un nuevo perfil, inhumano.

El tratamiento para recuperar la cara de Clotilde la arruinó económicamente y nunca terminó de devolver-le  las  facciones.  Catorce  años  más  tarde,  en  el  mismo departamento de la calle Esmeralda, Clotilde se arrojó al  vacío.  Diez  años  después,  la  siguió  deprimida,  con signos de alcoholismo y endeudada, su hija Cristina.

Jorge, sin embargo, no guardaba rencores a su padre.

Su  recuerdo  de  Raúl  es  el  fruto  de  una  contradicción, un rompecabezas cuyas piezas no acaban de encajar. “El viejo había sido violento, cruel, furioso −escribe en El desierto y su semilla—, pero hizo las cosas con pasión, se había jugado por las ideas, había gastado fortuna en combatir a los dictadores, después de malgastar otras mayores en putas europeas”.

Gastón  Gallo,  director  de  la  pequeña  editorial  Simurg, contactó en Córdoba a Jorge, quien colaboraba en el diario La Voz del Interior, con la intención de re-lanzar la obra del padre. “Por mi parte, no tengo problemas −admitió el hijo−. Los que se oponen son mis familiares”. A cambio de las novelas de Raúl, Jorge le envió a vuelta de correo dos cosas: el manuscrito de su libro El desierto y su semilla, que había presentado sin .: 191 :.

suerte al Premio Planeta Novela de 1997, para evaluar su publicación y una caja con más de cien fotocopias que incluían reproducciones de diarios, fotos y vales de em-peño de joyas −entre ellas, parte de las que pertenecían a Stefford y que Raúl vendió en el final de su vida−. En definitiva, el material que, en su momento, también le envió a Ferrer.

—Jorge quería editar su novela en una editorial que pusiera en primer plano su obra y no su tragedia familiar —cuenta Gallo—. Por otra parte, quería que se le-yera en serio a su padre. Pero no tenía los medios ni la autorización para reeditar sus obras.

El desierto y su semilla, cuya primera edición fue sol-ventada por el propio autor, se convirtió en la novela más vendida de Simurg. Una obra maestra, honesta y macabra, como su vida. En sus párrafos finales, Jorge reflexiona, literariamente, sobre Raúl.

(Mi padre) Ha ido mucho más allá que los bo-rrachines, ha construido un espacio en el que es imposible reconocer un límite. Abrió un desierto al que no se le ven fronteras, género de mal que ya no necesita ejercitarse en la agresión, porque se ha encerrado en un orbe en el que no cabe lo humano.

El 9 de septiembre de 2001, mientras Gallo aguar-daba en el correo un paquete con artículos culturales de Jorge para lanzar un segundo libro —también tenía una novela aún inédita llamada La mujer en lo alto—, supo que el hijo menor de Barón Biza se había arrojado del balcón de su edificio en la ciudad de Córdoba. En .: 192 :.

su novela, lo habían palpitado con temor: “Una cadena  parece  tironear  de  mí  hacia  el  vacío”.  Jorge  vivía alquilando pequeños departamentos de un ambiente.

Llegaba con lo justo a fin de mes. De la célebre fortuna de los Barón Biza, no quedaba nada. “Cuando te toca un viejo que se cree el Marqués de Sade y se gasta la guita en construir monumentos a la pasión –explicaba−, terminás a arroz y salchichas”.

Fue el cuarto de la familia en quitarse la vida. Y, hasta hoy, el último.

El único que permanece vivo es Carlos Barón, quien reside en Buenos Aires, oculto y reacio a recibir periodistas.  Su  hermano  Jorge  lo  calificaba  secretamente como  “intratable”.  En  la  actualidad,  Carlos  integra  la Fundación Rene Barón, de su difunto tío, una institución que otorga becas en apoyo a investigaciones científicas y que funciona en una propiedad del propio Raúl en la calle Quintana.

Mientras  lee  estas  líneas  finales,  Gastón  Gallo,  el editor de Simurg, busca hacer justicia literaria y poner las cosas en su lugar. Acaba de terminar un ensayo académico  sobre  Raúl  Barón  Biza  donde  lo  compara  con otros dos escritores argentinos de la época, el vizconde de Lascano Tegui y Juan Filloy. El artículo se integrará en 2008 a los tomos de Historia Crítica de la Literatura Argentina, que publica Planeta y dirige por el ensayista Noé Jitrik. Es la primera defensa de la Academia al vapuleado Barón, un nombre que no figura ni en el con-tundente Diccionario de Autores Latinoamericanos, de César Aira, ni en ninguna página destinada a escritores que merezcan la pena.
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—Raúl Barón Biza era un raro —argumenta Gallo— tenía  cierta  hibridación  de  voces,  de  registros.  Hacía cosas que otra gente no se había atrevido. Manuel Puig toma cierta línea de su obra. Además, en cierto sentido,  fue  profético.  En  un  libro,  Raúl  retrata  a  Myriam Stefford como a Evita muchos años antes de que ésta surgiera. Al igual que la mujer de Perón, Myriam había dejado atrás su carrera de actriz, y en la estancia de Raúl en Córdoba, ayudaba a los pobres y a escuelas carencia-das. Quién sabe en qué se hubiera convertido de no haberse estrellado el avión.

Las  maldiciones  necesitan  de  una  redención  para dormir en paz. Un exorcismo. Han pasado 47 años desde la muerte de Raúl Barón Biza, y su rabia sigue azo-tando y removiendo fantasmas. Horas antes de que su cuerpo fuera pasado por las llamas, el médico forense se detuvo frente al cadáver. “Es asombroso —dijo—, pero este hombre tenía fuerzas suficientes para haber vivido mil años más”.

t

.: 194 :.

I n d i c e

Carta al papa

11

A manera de prólogo

15

Uno

19

Dos

35

Tres

45

Cuatro

75

Cinco

95

Seis

107

Siete

113

Ocho

119

Nueve

127

Ilustraciones de Teodoro Piotti 145

“El Exterminador” por Cicco 191

* Catálogo Funesiana *

Conseguí estos títulos por mail en editorialfunesiana@gmail.com asunto: “título”

cuerpo del mail: “dirección postal”

y te lo llevamos a tu casa



Historia de una chica que

se enamoró de un pez

[Daniela Pasik]

San Francisco / Córdoba [Luciano Lamberti]



Grunge

[Alfredo Jaramillo]

Poesía para Gerentes

[Lucas Oliveira]



Los Pacoquis

[Federico Levín]

Escolástica Peronista Ilustrada [ Carlos Godoy  ]

Córdoba – Buenos Aires – Rosario [Bogni – Buede – Falco – Godoy – Incardona – Llach – Lamberti – Mairal – Paz – Quintá – Terranova – Tomas]



Memoria Falsa

[Ignacio Apolo]



Autogol

[Budassi – Levín – Loyds – Molina Moret – Peyseré – Quintá – Romero Sarachu – Souto – Vigna]



Rocanrol

[Sebastián Pandolfelli]



Dr de manos

[Adrián Haidukowski]

plutón canta

[Cecilia Eraso]



Fotos Rotas

[Alejandro Soifer]




Misoginia Latina

[Joaquín Linne]



La Contrarreforma

[Revista]

t



El derecho de matar

de Raúl Barón Biza,

se terminó de diseñar

para la primera edición en Funesiana en Buenos Aires a fines de febrero de 2011.

Este archivo fue creado

para descargar del blog de la editorial:

Editorial Funesiana

punto

Blogspot

punto

com



El mismo puede ser

distribuido por donde sea como sea.

t

 


index-144_1.png





index-142_1.png





index-148_1.png





index-146_1.png





index-152_1.png





index-150_1.png





cover.jpeg
-

BARON BIZA





index-162_1.png





index-166_1.png





index-164_1.png





index-1_1.jpg
editorial funesiana





index-168_1.png





index-5_1.jpg
iCopie este libro!





index-2_1.jpg
melkorr

Bon h

izae





index-156_1.png





index-154_1.png





index-160_1.png





index-158_1.png





index-126_1.png





index-130_1.png





index-128_1.png





index-134_1.png





index-132_1.png





index-138_1.png
..w%w





index-136_1.png





index-140_1.jpg





